Amit az írásról tanultam John Lewistól

A kongresszusi képviselő és a polgárjogi vezető utolsó szavainak alapos felolvasása, amelyeket posztumusz tettek közzé a The New York Timesban a temetése napján.

John Lewis képviselő, D-Ga. beszédet mond a Reverend Samuel Delevoe Memorial Parkban a floridai Fort Lauderdale-ben, 2016. november 1-én, kedden. (AP Photo/Andrew Harnik)

John Lewis nem volt olyan szónok, mint Martin Luther King Jr. vagy Barack Obama elnök. Tudom, hogy ez magas mércét állít fel. De Lewis elég jó volt ahhoz, hogy 1963-ban felszólaljon a Lincoln-emlékmű előtt, a híres March on Washingtonon. És elég jó volt ahhoz, hogy polgárjogi ikonként és kongresszusi képviselőként is milliókat inspirált számtalan beszédben a faji igazságosságról és a szavazati jogokról.

Az oratóriumnak van módja a retorikai hatások felnagyítására. Ezért tartom a szemem és a fülem, hogy milyen jó beszédeket írnak és mondanak el. Úgy tűnik, hogy az olvasók és az írók ilyen közeli olvasmányokhoz kapcsolódnak, akár a beszélők Lincoln , király , az Obamák , a néhai profi bunyós Poros Rodosz , vagy a fiatal svéd környezetvédő Greta Thunberg .

Írtam a laudációról és más „végszavakról” is, mint az olvasás és írás egy speciális műfajáról. Újra megteszem ezt John Lewis utolsó írott szavaival. Nem sokkal július 17-én bekövetkezett halála előtt rovatot írt a The New York Timesnak, és azt kérte, hogy temetése napján, július 30-án tegyék közzé.

Milyen teátrális John Lewis. Ezt a „színházi” szót csak a legpozitívabb konnotációival használom. Lewis egész élete egyfajta színház volt, legalábbis úgy, ahogyan élettörténetének különböző változataiban leírja, különösen a „Március” című grafikus-regény stílusú trilógiájában.

Megtudjuk, hogy kisfiúként az alabamai Troyban élt egy parányi farmon, prédikált a csirkéknek, miközben etette őket, a templomban és a rádióban hallott lelkészeket utánozva. Ha a csirkék nem figyeltek eléggé, nem kapnának enni. Mennyire teátrális?

Az erőszakmentes tiltakozások – ebédpultoknál, a Freedom Riders buszain, szavazati jogokért vonulva az Edmund Pettus hídon – ezek mindegyike a szabadság hatalmas narratíváinak tekinthető, egyfajta sorozatos erkölcsi játéknak, amelyben fiatal, erőszakmentes aktivisták kockáztatták az életüket. miközben elnyomóik ütőkkel hadonásztak.

Van valami a törvényben – legalábbis a törvény televíziós színházában –, amit „halotti gyónásnak” nevezünk. A történetekben ennek különleges súlya van, az igazság olyasvalakitől származik, aki készen áll arra, hogy végre felfedjen egy igazságot, leszámoljon, vagy találkozzon a Teremtőjével.

Ha még nem olvasta el John Lewis utolsó rovatát, akkor itt olvashatja . Ha úgy tetszik, olvassa el az alábbi szakaszokban, majd a kommentáromat.

Kezdjük a címsorral és az alcímmel:

Együtt megválthatja nemzetünk lelkét

Bár elmentem, arra kérlek benneteket, hogy szívetek legmagasabb hívására válaszoljatok, és álljatok ki azért, amiben igazán hisztek.

Ami lenyűgöz, az az, hogy mennyire közvetlen ez a két mondat. A főcímek mindenféle támpontot adhatnak az olvasó számára, hogy mi várható. Vannak, akik indirekt módon ugratják az olvasót. Nem itt. Ezek a szavak annyira megragadják Lewis üzenetének lényegét, hogy megjelenhetnek egy falfestményen a képével.

Az angolban a névmások „számairól” beszélünk. Egyes szám első személyben (én, én). Többes szám harmadik személy (ők, ők). A modern angolban az egyes és többes szám második személyét ugyanaz a szó (te) jelöli. (Érdekes kivételek a regionális dialektusok – délen mindenki, észak egyes részein.) Az „együtt” szóban van egyfajta kollektíva. De a „Te” és a „Mi” többes szám jelentése egyes számmá alakul át, amikor első személyben beszél: „Bár elmentem, arra buzdítalak, hogy szíved legmagasabb hívására válaszolj.”

Talán ez a szónoki lépés az egyháztól származik. A pásztor beszél a sokasághoz, de minden gyülekezetet a szív személyes megtérésére bátorít.

Bár az itt töltött időm véget ért, szeretném, ha tudnád, hogy életem utolsó napjaiban és óráiban te inspiráltál. Reménnyel töltöttél el a nagy amerikai történet következő fejezetével kapcsolatban, amikor arra használtad hatalmadat, hogy változást hozz a társadalmunkban. Emberek milliói, akiket egyszerűen az emberi együttérzés motivált, letették a megosztottság terheit. Szerte az országban és a világon félreteszed a fajt, az osztályt, a kort, a nyelvet és a nemzetiséget, hogy megköveteld az emberi méltóság tiszteletben tartását.

Harold Kushner rabbi és író egyszer azt írta, hogy ha nem hiszel a természetfeletti túlvilágban, léteznek emberi módok a halhatatlanság kifejezésére. Lehetne gyereked; fát ültethetnél; vagy írhatnál egy könyvet. John Lewis öröksége mindaddig fennmarad, amíg van amerikai történelem. De még halálát közvetlenül követően is élő, lélegző jelenlétük van szavaiban. Meghalt, de nagyon is él.

Gyakran tanítom ezt az írásmódot, amelyet S. I. Hayakawa munkáiból tanultam: hogy a szavak egy létrán léteznek. A tetején a szavak az ötletekről szólnak. Alul a szavak a dolgokról szólnak. A tetején mesél; alul látható. A legfelső következtetések; az alsó bizonyíték.

Egy mozgalom vezetőjeként Lewis élete az absztrakciókról szólt: szabadság, igazságosság, egyenlőség, tolerancia, erőszakmentesség. Ezek a szavak inspirálnak. De az olvasó akarja lát valamint megérteni. Tehát igen, egyelőre olyan szavakat fogadunk el, mint faj, osztály, nyelv, nemzetiség, tisztelet és emberi méltóság. De éhezünk a konkrétra, a sajátosra. Lewis megrepedt koponyája nem absztrakció.

Ezért kellett ellátogatnom Washingtonba a Black Lives Matter Plaza-ba, bár másnap bevittek a kórházba. Csak saját magamnak kellett látnom és éreznem, hogy sok évnyi néma tanúságtétel után az igazság még mindig halad.

Emmett Till volt az én George Floydom. Ő volt az én Rayshard Brooksom, Sandra Bland és Breonna Taylor. Ő 14 éves volt, amikor megölték, én pedig akkor még csak 15 éves voltam. Soha nem felejtem el azt a pillanatot, amikor annyira világossá vált, hogy könnyen lehettem volna én. Azokban az időkben a félelem képzeletbeli börtönként korlátozott bennünket, és a rácsok aggasztó gondolatok az érthető okok nélkül elkövetett brutalitásról.

Ebben a részben Lewis az absztrakció létráján ereszkedik le a helyek és nevek világába. Most nem a „te”-ről van szó, hanem az „én”-ről. Napokkal a halála előtt Lewis még mindig akcióban van, és egy másik szimbolikus helyre látogat, a plázába, ahol a Black Lives Matter egy utcaszintű falfestmény.

További alapok a nevek litániájában – mindannyian mártírok a faji igazságosságért vívott harcban. A rovat talán legerőteljesebb mondata az egyik legrövidebb: „Emmett Till volt az én George Floydom.” Ennek a mondatnak a tökéletes egyensúlya az idő hídjaként szolgál – összeköti a felháborodás egyik generációját a másikkal. Az írók ismerik ezt a lépést: a legemlékezetesebb gondolatodat a legrövidebb mondatodba kell foglalni.

Egy másik mondat is figyelmet érdemel: „… sok évnyi néma tanúskodás után az igazság még mindig halad.” Gyakran ítélem meg egy író hangját a kísérő énekesei, az utalások forrásai alapján. Hirtelen egy bekezdés végén a „Köztársaság csatahimnuszának” visszhangját halljuk, amely a polgárháború rabszolgaellenes erőinek szent éneke.

Bár két szerető szülő vett körül, rengeteg testvér, nővér és unokatestvér, szeretetük nem tudott megvédeni attól a szentségtelen elnyomástól, amely a családi körön kívül vár. Az ellenőrizetlen, féktelen erőszak és a kormány által jóváhagyott terror képes volt rémálommá varázsolni egy egyszerű sétát a boltba néhány Skittle-ért, vagy egy ártatlan reggeli kocogást egy magányos országúton. Ha egyetlen egységes nemzetként akarunk fennmaradni, fel kell fedeznünk, mi az, ami olyan könnyen gyökeret ereszt a szívünkben, ami megfoszthatja a dél-karolinai Emanuel anyatemplom legfényesebb és legjobbjait, agyonlőheti a nem akart koncertlátogatókat Las Vegasban, és halálra fojthatja a reményeket és álmokat. egy olyan tehetséges hegedűművészről, mint Elijah McClain.

Ennek a bekezdésnek a terjedelme igen figyelemre méltó. Egy újabb első személyű elmélkedéssel kezdődik a családjáról és az elnyomással kapcsolatos személyes tapasztalatairól, hogy kaleidoszkópikusan a faji bűncselekmények és atrocitások jegyzékévé váljon. Lewis személyes tapasztalatát olyan testvériségnek tekinti, aki gyermekkora óta – egészen a jelen pillanatig – elszenvedte a faji erőszakot.

Mint sok mai fiatal, én is a kiutat kerestem, vagy néhányan talán azt mondták, hogy bejutni, és akkor meghallottam Dr. Martin Luther King Jr. hangját egy régi rádióban. Az erőszakmentesség filozófiájáról és tudományáról beszélt. Azt mondta, mindannyian bűnrészesek vagyunk, ha eltűrjük az igazságtalanságot. Azt mondta, nem elég azt mondani, hogy idővel jobb lesz. Azt mondta, mindannyiunk erkölcsi kötelessége kiállni, felszólalni és szót emelni. Ha látsz valamit, ami nem stimmel, mondanod kell valamit. Tenned kell valamit. A demokrácia nem állam. Ez egy tett, és minden nemzedéknek meg kell tennie a részét, hogy segítsen felépíteni azt, amit Szeretett Közösségnek neveztünk, egy önmagával békében élő nemzetet és világtársadalmat.

Lewis rovatot ír, nem történetet. De a narratív elemek olyan erősek, hogy egy pillanat alatt át tudnak juttatni minket egy másik időbe vagy helyre, így éppen ott vagyunk, hogy egy fiatal John Lewis hallja Dr. King hangját egy régi rádióban.

Figyeld meg a mondatok hosszát ebben a bekezdésben. Az első mondat 34 szóból áll. Az utolsó a 29. De nézd meg a köztük lévőket: 10, 10, 15, 17, 12, 4, 5. A mondatok rövidítésével Lewis lassítja üzenetének ütemét. Minden időszak egy stoptábla. Egy prédikátor ezt a retorikai stratégiát használja a legfontosabb leckének feladására: „Tenned kell valamit.”

A rendkívüli látással rendelkező hétköznapi emberek megválthatják Amerika lelkét, ha belekerülnek az általam jónak nevezett bajba, szükségszerű bajba. A szavazás és a demokratikus folyamatban való részvétel kulcsfontosságú. A szavazás a legerősebb, erőszakmentes változást hozó ügynök egy demokratikus társadalomban. Használnia kell, mert nem garantált. Elveszítheted.

Tanulnod kell és le kell tanulnod a történelem leckéit is, mert az emberiség nagyon hosszú ideje részt vesz ebben a lélekszorító, egzisztenciális küzdelemben. Az emberek minden kontinensen a te cipődben álltak évtizedekkel és évszázadokkal előtted. Az igazság nem változik, ezért a régen kidolgozott válaszok segíthetnek megoldást találni korunk kihívásaira. Folytassa az unió építését az egész világon elterjedő mozgalmak között, mert el kell vetnünk azt a hajlandóságot, hogy mások kizsákmányolásából profitáljunk.

John Lewis olyasmit tesz itt, amit valamikor minden veterán író és tanár: önmagát idézi. Sokszor – egyszer személyesen – hallottam tőle a „jó baj, szükséges baj” kifejezést. Méltányos hívószónak nevezni. Hatékonyságát mutatja, hogy az elmúlt napokban milyen gyakran láthattunk „jó bajt” transzparenseken, plakátokon, pólókon, sőt orvosi maszkokon is.

Az ismétlődő szlogenek gonoszul használhatók – nem kell messzire keresnünk a példákat. De igaz szándékkal használva megemlékezhetnek egy hősről, és mozgalmat inspirálhatnak.

Bár lehet, hogy nem vagyok itt veled, arra buzdítalak, hogy válaszolj szíved legmagasabb hívására, és állj ki azért, amiben igazán hiszel. Életem során minden tőlem telhetőt megtettem annak bizonyítására, hogy a béke, a szeretet és az erőszakmentesség útja a legkiválóbb út. Most rajtad a sor, hogy hagyd csengeni a szabadságot.

Amikor a történészek kezükbe veszik a tollat, hogy megírják a 21. század történetét, hadd mondják el, hogy az ön generációja volt az, aki végre lerakta a gyűlölet súlyos terheit, és a béke végül győzött az erőszakon, az agresszión és a háborún. Azt mondom tehát néktek, járjatok a széllel, testvéreim, és a békesség szelleme és az örökkévaló szeretet ereje legyen vezetőtek.

Ebben az utolsó részben nem csak segédénekeseket kapunk, hanem az egész kórust. Eléggé megindítóan Dr. King visszhangjával kezdődik: „Lehet, hogy nem érek oda önnel”, a gyilkosság sejtése, amely hamarosan bekövetkezik azután, hogy kimondta ezeket a szavakat. Dr. King ismét megjelenik a „csengjen a szabadság” kifejezéssel – maga a „My Country 'Tis of You” visszhangja –, amely harmonikus ellenpontokban ismétlődik az „I Have a Dream Speech” végén 1963-ban. Lewis lenne a utolsó élő előadója azon a nagyszerű eseményen.

„Sétálj a széllel” buzdításában találunk utalást saját önéletrajzának címére. A kifejezés egy gyakran ismétlődő gyermekkori emlékhez kapcsolódik. Lewis meglátogatta unokatestvéreit egy törékeny házban, amelyet heves szélvihar sújtott. A vihar azzal fenyegetett, hogy szétrombolja a házat, amíg a nagynénje össze nem gyűjtötte a gyerekeket, hogy átvonuljanak a padlón, letartva a szerkezetet.

Nemzetünk jelenlegi körülményeinek metaforájaként él tovább. Lewi ezt utolsó leheletéig megértette.

• Használja az „én”-t, hogy szívből beszéljen. Használd a „te”-t a másik bevonására. Használja a „mi” kifejezést a közösség közvetítésére.
• Ötletszavakkal inspirálj minket, de segíts, hogy meglássuk magát a dolgot.
• Visszhangozd mások szavait, hogy harmóniában énekelj mögötted.
• Helyezze el legjobb gondolatát a legrövidebb mondatba.
• Növénytörténeti elemeket, bármilyen rövid is legyen.
• Párosítsa nyelvtudását egy nemes céllal.
• Írj a végéig. Aztán ne feledd: nincs vége. A küzdelem folytatódik.

Roy Peter Clark írást tanít a Poynterben. Elérheti e-mailben e-mailben vagy a Twitteren a @RoyPeterClark címen.