Mit tanulhatnak az írók és előadók a gettysburgi beszédből?

Egy dátum nélküli fotó a washingtoni Lincoln-emlékműről (AP Photo)

A szerkesztő megjegyzése: November 19-én van a gettysburgi beszéd 150. évfordulója, amely vitathatatlanul az amerikai történelem leghíresebb beszéde. Új könyvében Hogyan írjunk rövidet: Word Craft a gyors időkre , Roy Peter Clark a „Meglepetés rövidséggel” című fejezetét Lincoln beszédének vizsgálatának szenteli. A Little, Brown kiadó engedélyével itt újranyomtatjuk.

A negyedik osztályban megjegyeztem és átadtam a gettysburgi beszédet plébániai osztálytársaimnak. Nem emlékszem arra a feladatra, amely inspirálta az előadásomat, de arra emlékszem, hogy inkább papagáj voltam, mint költő, úgymond Lincolnt szokatlanul, nem értve a történelmi kontextust vagy az egyes szavak és kifejezések jelentését, így kezdődik: „Négy pontszám és hét…” Az egyetlen „négy pontot”, amit tudtam, egy Grand Slam hazai futás volt a Yankee Stadionban.

Ennek ellenére a mostani távoli tapasztalatot életem legmeghatározóbb eseményei közé sorolom. Kemény munkára tette fiatal agyam. Közönség elé állított. És az ajkaimra tette, ami vitathatatlanul a legnagyobb rövid írás az amerikai történelemben.

A beszédnek öt változata maradt fenn, a korabeli hírekkel együtt. A szabványos változat 269 szóból áll, és a szakértők úgy vélik, hogy olyan revíziókat tartalmaz, amelyeket Abraham Lincoln saját maga készített el, hogy legjobb gondolatait a legjobb nyelven őrizze meg az utókor számára.

Iskolásként azt mondták nekem, hogy az elnök egy boríték hátuljára firkantotta fel a beszédet, miközben vonattal utazott Washingtonból Pennsylvania csatahelyeire. Kiderült, hogy ez a mese nem igaz, de gyerekként magamévá tettem. Ha a kis George Washington ki tudna vágni egy cseresznyefát, majd birtokolni tudna vele, akkor Honest Abe biztosan tollat ​​tudna nyomni egy boríték hátuljára.

Az ilyen polgári példázatok inspirálóbb történelmet takarhatnak. Lincoln borzalmasan nézett ki azon a napon, és betegségre panaszkodott, és egyes tudósok azt feltételezik, hogy a himlő egy formájától szenvedhetett. Az elnök nem volt a fő szónok a temetőszentelésen, és – már betegen és kimerülten – több mint kétórás szenátorkodást kellett elviselnie Edward Everett volt szenátortól és a Harvard College elnökétől, akit kora legünnepeltebb szónokának tartottak.

Az ellenséges szerkesztők Lincoln beszédét rövidnek, sekélyesnek és a polgári liturgiához méltatlannak minősítették. De a legtöbb számára, aki hallotta vagy olvasta, a beszéd híressé vált mivel annak rövidsége miatt. Számoljuk ki. Everett két órán keresztül beszélt; Lincoln két percig. A mára elfeledett beszéd hatvanszor hosszabb volt, mint a gettysburgi beszéd.

Everett becsületére legyen mondva, senki sem ismerte fel az eltérést, és nem adott több kelléket Lincolnnak, mint ő. „Örülnék – írta Everett elnökének írt levelében –, ha hízeleghetnék magamnak, hogy két óra alatt olyan közel jutottam az alkalom központi gondolatához, mint te két perc alatt.”

A két beszéd nyilvánvaló különbsége a hossza volt, de nem ez volt az egyetlen különbség. Bár Lincoln nyelvezetében van egy formalitás, amely modern szemmel az alkalomhoz illőnek tűnik, Everett klasszikus beszédének árnyékában az elnök beszéde olyan kíméletesnek tűnik, mint egy kvéker tárgyalóterem. Íme egy gyors minta Everett beszédéből – és olvasás közben ne feledje, hogy akkoriban a hosszú drámai beszédeket a nyilvános szórakozás formáinak tekintették:

Az athéni törvény előírta, hogy a csatában elesett polgárok megsértését közköltségen és a legtisztességesebb módon kell végrehajtani. Csontjaikat gondosan összeszedték a máglyáról, ahol felemésztették a testüket, és hazavitték a városba. Az eltemetés előtt három napig ott feküdtek a díszsátrak alatt, hogy átvegyék a barátok és rokonok fogadalmi felajánlásait - virágokat, fegyvereket, értékes dísztárgyakat, festett vázákat (a művészet csodáit, amelyek kétezer év után díszítik a modern Európa múzeumait) – a megmaradt szeretet utolsó tisztelgése.

Képzelje el, hogy ebből két órát kell ülnie vagy állnia, és Lincoln elnök két percére várnia. Ahogy olvasom a beszédet, nem lep meg, hogy a Harvard elnökeként Everett nem volt népszerű a diákok körében, akik nagyiként emlegették.

könyvében Lincoln Gettysburgban , Garry Wills történész azt állítja, hogy a híres beszéd hozzájárult a politikai diskurzus új formájának, „stílusos forradalmának” létrehozásához. A hangzatos és bombasztikus nyelvezet átadta helyét a közérthetőnek – ezzel a figyelmeztetéssel:

Rossz lenne azt gondolni, hogy Lincoln a Gettysburg egyszerű stílusa felé mozdult el azzal, hogy rövidebb, egyszerűbb mondatokat írt. Valójában ez a megszólítás egy nagyon hosszú mondattal végződik – nyolcvankét szó, ami a teljes előadás hosszának csaknem egyharmada.

Wills amellett érvel, hogy a legjobb esetben „Lincoln szavai szerkezetük rugalmasságára, ritmikus ütemére, a szavak, kifejezések, tagmondatok és mondatok hosszának változatosságára tettek szert, ami miatt mondatai „természetesen” mozognak, minden sűrűségük és terjedelmük ellenére.”

Lincoln nemcsak nagyszerű rövid írásokat tudott megfogalmazni, hanem mások csiszolatlan munkájában is megtalálta. Az elnök „verbális műhelyének” legmeggyőzőbb példája tanácsadója, William Seward revíziója. Az első beiktatási beszéd lezárásaként Seward a következőket javasolta:

Azok a misztikus akkordok, amelyek annyi csatamezőről és annyi hazafisírból erednek, áthaladnak e széles kontinensünk minden szívén és minden tűzhelyén, mégis harmonizálni fognak ősi zenéjükben, ha rájuk lehelnek a nemzet őrangyalai.

Lincoln felveszi a habzó mondatot, és egy régi idők újságírójának eszközeit alkalmazza:

Az emlékezés misztikus húrjai, amelyek minden csatamezőtől és hazafi sírtól, minden élő szívig és tűzkőig nyúlnak, szerte ezen a széles földön, még mindig felduzzasztják az Unió kórusát, amikor újra megérintik a jobb angyalok, ahogy bizonyosan. természetünkből.

New Yorker Dorothy Wickenden szerkesztő a következőképpen írja le a hatást: „Lincoln megfogta az érzést, megfosztotta józanságától, és az amerikai történelem egyik legizgalmasabb politikai nyilatkozatát tette.” A lecke azoknak, akik röviden írnak, az, hogy a rövidség szereti a társaságot – a lényeg és a stílus formájában.

Ez a könyv azzal a gondolattal kezdődött, hogy a megfelelő szavak a megfelelő sorrendben ezer képet is megérhetnek. Amikor hallom Lincoln híres szavait, vagy a Huszonharmadik zsoltár felolvasását, vagy Dr. King utolsó, csúcsponti litániáját, aki a tömeg előtt áll a Lincoln-emlékműnél, becsukom a szemem, és hallok, majd látok képeket, szót. képek, amelyek betöltik a szívemet és lángra lobbantják a lelkemet, a nyelv, amely szárnyalja a képzeletem.

Van itt egy tanulság mindannyiunk számára. Diákok, tanárok, dolgozók, főnökök – a legtöbb polgár kötelessége jelentést, prezentációt, esettanulmányt, prédikációt, beszédet tartania. Tudjuk, hogy ez a feladat – bár gyakori és fontos – gyakran nagy szorongást vált ki a beszélőben. Az egyik módja annak, hogy a feladatot a minimális teljesítményszorongás mellett végezze el, ha emlékezik Honest Abe-re, és röviden tartja az üzenetet. Gondolj arra, milyen hálás vagy hallgatóként, amikor a diplomaosztó előadó, bármilyen erős is, tíz perc helyett húsz, vagy még jobb, tíz perc helyett öt perc alatt kiadja az árut.