Ez az a történet, amire most szükségünk van. És egy főiskolai gólya írta.

Olvassa el, és tanuljon belőle egy vérfoltról – és még sok másról – szóló, 19 éves Indiana Egyetem hallgatója által írt, erőteljes írásból.

A tiltakozók felvonulnak egy erőszakmentes ülés után az Indianapolis államházánál június 6-án, néhány háztömbnyire attól a helytől, ahol Chris Beatyt május 31-én lelőtték, és megölték. (AP Photo/Michael Conroy)

Ahogy gondolhatja, sok újságíró küld nekem jó sztorikat olvasni. A történethez gyakran tartozik egy üzenet: „Ezt el kell olvasnod” vagy „Könnyekig megindított” vagy „A legjobb dolog, amit egy ideje olvastam”.

Ez történt velem június 3-án, amikor kedves barátom és egykori diák, Kelley Benham French küldött nekem egy történetet, amelyet egyik tanítványa, Mary Claire Molloy, az Indiana Egyetem 19 éves elsőéves hallgatója írt.

A nap híreinek özöne – világjárvány, recesszió, polgári zavargások – arra ösztönözte az IU diákjait, hogy fokozzák játékukat. A történetet annyira jónak tartják, hogy először a Bloomingtonian, majd a The Indianapolis Starban, végül a USA Todayben jelent meg.

Íme, amit javasolunk. Olvasd el Molloy történetét minden kommentár nélkül. Döntse el saját maga az értékét. Ha értékeli a munkát – és szerintem meg is fogja –, kérdezze meg magát: „Miért?” Vagyis: „Mi az, ami miatt érdemes megbecsülni ezt a történetet?”

Menj, olvasd el most . Akkor gyere vissza.

Keresek egy szót, ami jellemzi ennek a történetnek rám gyakorolt ​​hatását. Leírhatnám a történet „hangját”, vagy a történet „hangját”, vagy a történet „témáját”, de egyik szó sem jut el oda. Olyan szót fogok választani, amelyet még soha nem használtam ebben az összefüggésben. Engem a történet „szelleme” mozgat meg.

A fiatal Mary Claire Molloy történetének szelleme van. Ennek a szónak a használata során felismerem a „lelki” szóval való kapcsolatát. Nem utalok erre a jelentőségre, bár van valami meggyőző és ismerős abban az emberben, aki megalázza magát – vérfoltokat súrol egy sikátorban – valamilyen magasabb szintű közösségi cél érdekében.

Ennek a történetnek a szelleme a vigasztalás szelleme. Ez az önzetlen cselekvés nem kompenzálja az emberi lény halálát. De a sok szenvedés közepette Ben Jafari cselekedete reménnyel és bátorsággal tölt el.

Eszembe jut egy precedens ehhez a történethez, amelyet egy bizonyos korú újságírók túlzásnak találhatnak. A 20. század talán legtiszteltebb hírrovatát Jimmy Breslin írta. A meggyilkolt John Kennedy elnök temetéséről szóló tudósításban Breslin híres interjút készített a temetővel . Breslin az amerikai újságírás nagy alakja volt, nem egyetemista. És életem egyik legjelentősebb történetét dolgozta fel.

Breslin története a Molloyéval osztozik, az a szelleme.

Kezdjük Molloy történetének első két szavával: „Térdelt”. Tárgy és aktív ige. Mint egy ősi hősköltemény, ez a történet „in media res”, a dolgok közepén kezdődik. A történetek közlekedési formák, és a másodperc töredéke alatt jelen vagyunk a térdelő férfi mellett a „hátsó sikátorban”.

Ismerje fel a különbséget a denotáció – a szó szerinti jelentés – és a szó konnotációja között. Egy szó konnotációi hordozzák a szó asszociációit, az eszünkbe jutó dolgokat. A „térdelt” az imát, a liturgiát, az áhítatot, a hódolatot, de az alávetettséget is jelent valaminek vagy valakinek, ami erősebb. A „hátsó sikátornak” sötét konnotációi vannak, veszélyes és erőszakos helyei vannak. Gondolj a „hátsó sikátoros abortuszra”. A „térdelt” és a „hátsó sikátor” közötti feszültség súrlódást generál, amely végigviszi a történetet.

A jelentés információkat közöl. Ez oda irányítja az olvasót. Egy történet más. Oda tesz minket. Az egyik stratégia, amely ezt a hatást hozza létre, az érzékszervek megszólítása. 'Munka közben a műanyag kefe sörtéi pirosra váltak.' Ezt persze egy filmben láthatjuk részletként. De azt is halljuk. A súrolás, a sörték és a kefe szavak mind hangot adnak, visszhangot adnak annak, amit hallanánk, ha a helyszínen lennénk.

A jó írók hangsúlyos helyekre helyezik a kulcsszavakat – gyakran a mondat végére, vagy ami még jobb, a bekezdés végére. Vegye figyelembe a „piros” szót. Ez a történet arról szól, hogy eltöröljük a vöröset, a vér színét, az élet szimbólumát, amely a halál vörös foltjává változik.

Megtudjuk, hogy a „Vér elmosta a Vermont Streetet, és a sárga járdaszegély mellett egy tócsával keveredett. A sikátorban maradt folt makacs volt. Ez a részlet a középiskolai angoltanárom, Fr. leckére emlékeztet. Bernard Horst: „Ne feledje, hogy a fal a történetben nem mindig csak egy fal. De a szimbólumnak nem kell cintányérnak lennie.”

Ez a folt szó szerint, egyetlen ember véréből származik. De ez a faji igazságosságért folyó harc vére is. És olyan érzés, mint egy 400 éves folt, Amerika eredendő bűne – a rabszolgaság – szimbóluma.

Tegyünk egy lépést hátra, hogy teljes mértékben megtapasztalhassuk ezt a történetet. Egy jószívű ember, egy erényes polgár szörnyű feladatot vállal magára, egy sikátorban egy halott ember vérfoltjait takarítja fel. Még nem tudja, de a vér egy ismerőstől származik.

Ez az elbeszélés magában hordozza a szertartás, a nyilvános rituálé érzését. Egy friss esszében , írtam az újságírás egyik elméletéről, amely túlmutat azon a felfogáson, hogy a mi feladatunk pusztán információtovábbítás. Amit itt helyettesként tapasztalunk, az egyfajta rituálé, nem házmesteri funkció, hanem a közösségi gyász és remény önzetlen aktusa, mint az ősi rituálé, amikor gondosan előkészítik a testet a sírhoz.

A „spoiler-riadó” korát éljük. Amikor megtapasztalunk egy rejtélyt, nem akarjuk, hogy a gyilkos a végsőkig kiderüljön. Ez az impulzus ellentétben áll egy olyan hírértékkel, amely megköveteli, hogy a legfontosabb részleteket a jelentésben a magasba helyezzük. A főcím, az alfej és a történet részletei mind kiküszöbölik a meglepetés elemét. De vegyük fontolóra ezt: A „Rómeó és Júlia” első soraiban a közönség megtudja, hogy „egy sztárok szerelmese veszi el az életét”. A „Hamilton” című musical első dalában Aaron Burr bevallja: „Én vagyok az az átkozott bolond, aki lelőtte”.

Korán megtanulhatjuk, hogy „mi történt”, és még mindig megtapasztalhatjuk a „hogyan történt” erejét.

Taníthatnék egy félévi kurzust erről a történetről. De itt van néhány kiemelés, konkrét írási stratégiákkal:

1. Nézze meg közelről. Nézze meg újra szélesebb kameraszögből.

A két éjszakán át tartó zavargások és rendőri összecsapások foltja volt, amely beárnyékolta a nappali békés tüntetéseket. Két gyilkosság egyik foltja volt szombat este az indianapolisi tüntetések közelében, mindkettőt golyók okozták. Lángok voltak Minneapolisban, Atlantában, Washington D.C.-ben, Los Angelesben és New Yorkban. Emberek haltak meg St. Louisban, Chicagóban és itt ezen a belvárosi betonfolton.

Tekintsd ezt a lépést narratív térképészetnek, a nemzet átrepülésének, a bekezdés végén drámai visszatéréssel a szent helyre. „Diós bekezdésként” tölti be funkcióját, felfedi a történet széles körű hírértékét anélkül, hogy elveszítené az itt és most feletti uralmat.

2. Mentse el a legerősebb gondolatot a legrövidebb mondathoz.

Jafari, aki néhány háztömbbel arrébb lakott, nem tudta, kinek kellene feltakarítania a rendetlenséget. Egy hét vasárnap reggelén, amikor úgy érezte, kitör a világ, és nehéz volt bármit is mondani vagy tenni, hogy jobb legyen, arra jutott, hogy ennyit megtehet.

– Valakinek muszáj volt – mondta.

Ez az első idézet a történetben, és rövidsége miatt benne van az evangéliumi igazság gyűrűjében. Különleges erejük van a rövid mondatoknak, mint különálló bekezdéseknek, a szóközben úszva.

3. Játssz a végjátékban.

A 36 éves Jafari ingatlanfejlesztő és a közeli Colonial Apartments ügyvezető partnere. Nem tartja magát politikusnak, de felvonult a szombat délutáni békés tüntetésen a Belvárosban. Soha nem takarított még halála után.

Úgy gondoljuk, hogy az újságírásban az írást elöljáró mesterségnek tekintjük. Korán közöljük a hírt. De a hírírásban helye van egy ősi retorikai eszköznek is: egy hangsúlyos szó vagy kifejezés a végére kerül. Will Strunk Jr. a „The Elements of Style”-ben amellett érvel, hogy egy írott műben a legfontosabb hely a mondat utolsó szava, a bekezdés utolsó mondata, a történetben az utolsó bekezdés.

TOVÁBBI ÍRÁSI TANÁCS: Amit az írásról tanultam Toni Morrison olvasásából

4. A párbeszéd mint cselekvés.

– Szóval ott lelőtték – mondta Jafari, és a Talbott és a Vermont utcákra mutatott. Nyomon követte a vért, amely legalább 40 láb hosszan szétterjedt a sikátorban, és a legjobb hipotézist adta fel.

„Aztán iderohant, megsebesülten, és bizonyára visszafordult” – mondta, és szemei ​​követték a vörös foltokat, amint azok megnőttek. A fémszag elhatalmasodott, és a legyek zümmögtek.

– Biztosan itt halt meg – mondta Jafari, és a lábánál lévő legnagyobb foltra mutatott.

– Tényleg nem tudom, mit mondjak.

Vegyük észre az idézetek és a párbeszéd közötti különbséget. Az idézetek hajlamosak megállítani a narratív cselekvést. Az idézetek az akcióról szólnak. De a párbeszéd maga a cselekvés. Valami történik, és valaki megszólal a cselekvés közepette. Amit itt látunk, az „félpárbeszéd”, egy személy beszél, de egy másik jelenléte a helyszínen – a riporter.

5. Lassítsd a tempót az érzelmi hatás érdekében.

A Körváros ébredezett. A reggeli napsütés aranyszínűre festette a pusztulást. Az összetört ablakszilánkok pislogtak a fényben.

Jafari súrolta.

Ezzel kezdődik egy rész, amelyben a „Jafari súrolta” mondat háromszor fordul elő, a harmadik pedig a „Jafari még mindig súrolt” változattal. Ez a fajta szándékos ismétlés – a nem szándékos redundanciával szemben – dobpergésnek hangzik, összekapcsolva az elemeket.

Ez a szakasz lassabban halad, mint a korábbi bekezdések. Ezt a hatást rövid mondatok sorozata hozza létre. A mondatok szóhossza: 6, 7, 9, 2. Miért mondom, hogy lassabb a tempó? Mivel minden időszak stoptáblaként szolgál, amit a britek „pontnak” neveznek. De miért akarod lelassítani az olvasót? Három okot tudok elképzelni: világosság, feszültség és – mint ebben az esetben is – érzelmi hatás.

6. Érezd a dörzsölést.

A Mass Ave.-n lejjebb egy házaspár fogta egymás kezét kisfiukkal és kislányukkal, a lány rózsaszín ruhája egy kifosztott Walgreens ablakát borító rétegelt lemezen festett.

Létezik egy stratégia, amely sokféle kreatív területen működik, a zenétől a képzőművészeten át a költészetig: tegyük egymás mellé a furcsa és érdekes részleteket. Ez a súrlódás hőt hoz létre, ami reményeink szerint fényt hoz létre. William Blake költő számára ez az ártatlanság és a tapasztalat dalaiban fejeződött ki. Ezt látom itt, a kislány fényes ruháját a félelem és pusztulás deszkás hátterében.

7. A beszéd és a séta.

„George Floyd nem fordulhat elő újra” – mondta. – Mindannyian megpróbáljuk újra összerakni a dolgokat.

Amikor összeszedte a holmiját, hogy hazamenjen, a folt világosabb volt, de még mindig ott volt. Lenézett, és látta, hogy a halott vérét a cipőjén vitte haza.

A történetekben a szereplők szavai gyakran ütköznek tetteikkel. Ben Jafari szavai itt talán nem tűnnek ki sok más tüntető vagy aggódó állampolgár szavai közül. Szavai a tetteiből nyernek erőt, nem szünteti meg a foltot – szó szerint és szimbolikusan –, de most magával viszi. A közös cipő a törekvés és az empátia archetípusa. Azt mondjuk, hogy nem érthetjük meg mások fájdalmát, amíg nem járunk a cipőjükben. Mi pedig az erényes emberek nyomdokaiba lépünk.

TOVÁBBI ÍRÁSI TANÁCS: Amit az írásról tanultam Greta Thunberg ENSZ-nek mondott beszédéből.

8. Halál és újjászületés

Valahányszor látták egymást, felrázva üdvözölték, egymás életéről, családjáról, munkájáról kérdezgettek.

– Hé, mi a jó, testvér?

Jafari elsírta magát. A folt, amelyet megtisztított, nem egy idegen vére volt, és egy cseppet sem hagyhatott belőle az utcán.

Hétfőn reggel 7 órakor indult útnak.

Visszatért az élelmiszerboltba, és vett egy nagy teherbírású, vastagabb sörtéjű kefét. Felvett egy csokor százszorszépeket. Ismét letérdelt a makacs folt mellé.

Súrolni kezdett.

Shakespeare volt az, aki megjósolta, hogy a szonettek szerelmi költészete halhatatlanná teszi szerelmét, jóval azután, hogy mindkettő elment erről a Földről. És a bárdnak igaza volt. Mindenféle művésznek megvan a hatalma a halottak életre keltésére. Ez itt történik Ben Jafari és Chris Beaty legrövidebb eszmecseréjében, az egyetlen pillanatban, amikor meghalljuk Beaty hangját. Hirtelen él, nem egy szellem a múltból.

Ahogy Mary Claire Molloy a befejezéshez nyúl, visszatér két kulcsfontosságú szóhoz: folt és dörzsölés. Ennek szó szerinti jelentése, hogy a Jafarinak keményebben kell dolgoznia erősebb eszközökkel, hogy befejezze a munkát. Szimbolikájában a szövegrész a matematikából vett hasonlatot hívja elő: Van egyfajta vonal a grafikonon, amelyhez egyre közelebb kerülhet anélkül, hogy elérné a végtelent.

Talán így van ez azzal a folttal is, amely a rabszolgasággal kezdődött: állandó erőfeszítésekre és erősebb stratégiákra van szükség ahhoz, hogy eljussunk arra a lehetetlen helyre, ahol a béke görbéje találkozik az igazságosság vonalával.

Mary Claire Molloy (jóvoltából)

E-mailben küldtem el Mary Claire Molloynak a kérdések listáját, és arra kértem, hogy írja le gondolatait és a történet megírásának folyamatát.

Első évfolyamát tölti az Indiana Egyetemen. A tanára Kelley Benham French, aki elküldte nekem a történetét. Kelley kedves barátom férjével, Tom French-el együtt. Íróként Kelley és Tom is díjnyertes újságírók. Az IU tanáraiként évről évre olyan bajnoki írókká váltak, akik továbbra is fényes fények maradnak az amerikai újságírás homályos jövőjében.

Kelley felkészítette Mary Claire-t a történet egyes aspektusaira, de kijelenti, hogy a legjelentősebb elemek mindegyike a tanítványához tartozik. Hírét adja Jeremy Hogan veterán fotóriporternek.

'Mary Claire-t egy kicsit összehoztam vele, és a tüntetések után körbevezette, és az volt az ösztöne, hogy nagyon korán reggel a lövöldözés helyszínére menjen.'

Mary Claire anyja vitte oda.

Egy interjú Mary Claire Molloy-val arról, hogyan írta meg az „A makacs folt” című történetet.

Roy Peter Clark: Hogyan találtad meg a történetet?

Mary Claire Molloy: Ezt a történetet Jeremy Hogan, aki fut, hihetetlen ösztönei révén találtam rá A bloomingtoni , egy helyi online hírügynökség. Ezen a nyáron írtam neki cikkeket. A belvárosi tüntetésekről akartunk tudósítani, de idegesek voltunk az erőszaktól és a késő esti zavargásoktól, különösen amiatt, hogy Jeremy kamerafelszerelése volt rajta.

Ehelyett másnap reggel nagyon korán találkoztunk, hogy felmérjük a következményeket. Késő estig követtük a híreket, és felírtuk a címeket a fontos események vagy károk miatt. Jeremynek megvolt az a hihetetlen ösztöne, hogy megálljon az előző este történt két lövöldözés egyikének jeleneténél. Ott találtuk Bent, amint feltisztította a vért a kezéről és a térdéről. Azonnal tudtam, hogy ez egy rendkívül erőteljes kép egy történethez.

Clark: Mennyit láttál a saját szemeddel?

Molloy: A szememmel láttam az egész jelenetet. Ben egyedül takarította fel ezt a vért, amely legalább 40 láb hosszan húzódott a sikátorban. Ez volt az első alkalom, hogy gyilkosság helyszínén voltam.

Követtem Jeremyt és a szemét a részletekért, odafigyelve arra, hogy mit tart elég fontosnak ahhoz, hogy fényképezzen. Ahelyett, hogy mindent leírtam volna a füzetembe, megkaptam Ben engedélyét egy videóinterjú forgatására. Megfogta mindazt, amit mondott, miközben térden dörzsölte, ami igazán segített abban, hogy később párbeszéddel létrehozzam a jelenetet.

Clark: Mikor döntöttél a megközelítés mellett?

Molloy: Miután beszéltem Bennel, és megtudtam, hogy ez a férfi megvan az együttérzés és a tisztesség, hogy megtisztítsa egy idegen vérét, nem tudtam kiverni a képet a fejemből. Folyamatosan videóztam és fotóztam, és felmértem, hol van a vér, hogyan mosódott le az utcán, mennyi volt Ben cipőjén. Tudtam, hogy ez a jelenet nagyon erős, és azt mondta: „Letörlöm, de soha nem múlik el.”

A megközelítésem kiszélesedett, ahogy Jeremyvel elhagytuk a helyszínt, és továbbmentünk a Massachusetts Avenue-n. Lenyűgöző volt a szembeállítás: itt az emberek úgy étkeztek vasárnapi villásreggelivel, mintha mi sem történt volna előző este, miközben egy háztömbbel odébb egy ember egy idegen vérét takarítja fel. Azt hittem, hogy ez az összeállítás tökéletesen megragadta Amerikát: minden nap a feketék aggódnak a biztonságukért és az életükért, és újra és újra végignézik, ahogy testvéreik meghalnak az utcákon és a rendőrök kezei alatt. Fehér Amerika félrenéz, és vasárnapi villásreggelit rendel.

Ben, az első generációs amerikai, akinek a családja Iránból származik, egyik csoporthoz sem tartozik, de itt van, és az együttérzés és az amerikai tisztesség cselekedetével megtisztítja a vért.

TOVÁBBI ÍRÁSI TANÁCS: Hogyan tegyük könnyen olvashatóvá a kemény tényeket

Clark: A nyelvezete nagyon leíró. Hol tanultad ezt?

Molloy: Élénk nyelvezetem és leírásaim abból származnak, hogy Tom és Kelley French-szel dolgoztam, többek között a médiaiskola professzoraival. Múlt félévben Tom bírósági riportóráján voltam, és mindig, mindig hangsúlyozta az apró részletek erejét és jelentését az írásodban. Valójában a példát a „Megválaszolatlan kiáltások” című könyvéből hozta fel: Egy meggyilkolt nő barátai letisztítják a vérét a falakról, mert nem akarják, hogy a barátja hazajöjjön hozzá. Erre gondoltam, amikor a helyszínen voltam.

Kelleyvel dolgozva megtanított az absztrakció létrájára, és arra, hogyan szőhetünk nagyobb témákat egy képen belül. Ez segített abban, hogy a makacs foltot nem csak vérnek tekintsem, hanem ennek a pillanatnak az Amerika reprezentációjaként: a rendőri brutalitás, a rasszizmus, a lázadás, az erőszak végtelen körforgása.

Clark: Hogyan döntötte el, mikor tudatja az olvasóval, hogy Ben Chris Beaty barátja?

Molloy: Kelley segített eldöntenem, mikor akarjuk felfedni, hogy Ben valóban ismerte azt a személyt, akinek a vérét megtisztította. Később megtudta, hogy a barátja, Chris Beaty az. Csak azon a reggelen tudtuk meg Chris kilétét a halottkémtől, amikor ez a történet megjelent, és el kellett döntenünk, hogy hova akarjuk elhelyezni a narratívában. Korábban felfedtük, hogy feszültséget keltsünk abban a jelenetben, amikor az olvasók nézik, ahogy Ben felfedezi, ki az, és hogy a barátja volt.

A történetnek ezen a pontján már tudják, de Ben a sötétben van, és nézik, ahogy megtudja, majd visszamennek, és erősebben súrolják le a vért. Ez még erősebbé teszi.

Clark: Elsőéves vagy az IU-n. Mennyit tanultál abból, amit a történetedbe hozol a középiskolában? Melyek a legfontosabb írásleckék, amelyeket az egyetemen tanultál?

Molloy: A középiskolában egy projekten dolgoztam Parkland óta. 1200 gyászjelentést írtunk, egyet-egyet azoknak a gyerekeknek és tinédzsereknek, akik fegyveres erőszak következtében haltak meg a parklandi iskolai lövöldözést követő évben. írtam 48 ilyen gyászjelentés , megpróbál egy 100 szavas profilt összeállítani arról, hogy ki volt az illető, nem csak arról, hogyan halt meg. Ez a projekt volt az első beszédsorom, és soha életemben nem vettem részt újságírás órán.

Ebből a munkából kiugróan sokat tanultam az IU-nál töltött első évem során a professzoraimtól, különösen Tomtól és Kelley-től: hogyan lehet történeteket, történetstruktúrát, AP-stílust találni, feszültséget és történetíveket teremteni, és hogyan kell elvenni a gazdagokat, emberi részleteket a jegyzetfüzetében, és még többet jelentenek.

Clark: Mik voltak a leggyakoribb reakciók a történetedre?

Molloy: A történetre a leggyakoribb reakció a könnyek volt. Voltak már olyanok, akik azt mondták nekem, hogy fél óráig vagy tovább sírtak, miután elolvasták. Hallottam tőlük, hogy Ben Jafari önzetlen cselekedete mennyire megérintette őket, és reményt adott bennük országunk számára.

Roy Peter Clark írást tanít a Poynterben. Elérheti e-mailben e-mailben vagy a Twitteren a @RoyPeterClark címen.