Ha az újságolvasás rituálé, a New York Times vasárnapi címlapja a gyász újságírói rituáléja volt.

A címlapon semmi sem tűnt úgy, mint az általunk ismert hír. Olyan érzés volt, mint a harangozás grafikus ábrázolása. A halottak litániája.

Illusztráció (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Félúton voltam egy esszén, amely arról szólt, hogy a hírek élménye – különösen egy világjárvány közepette – egyfajta rituálénak tűnt. Nem tudtam volna elképzelni, hogy május 24-én, vasárnap reggel a The New York Times figyelemre méltó címlapja megrendítő és kitűnő példával szolgál majd.

Azon a címlapon semmi sem tűnt úgy, mint a mi általunk értelmezett hír, vagyis információtovábbítás. Ehelyett úgy érezte, mintha a harangozás grafikus ábrázolása lenne. A halottak litániája.

Az oldal megerősített egy elméletet, amelyet megpróbáltam elmagyarázni, egy elméletet, amelyet a néhai James W. Carey, az újságírás egyik legnagyobb tudósa és egy kedves barát tanított meg nekem. Carey azzal érvelt, hogy a hírek közös értelmezése az információ „továbbításában” van.

Mondhatnánk, hogy a Times betöltötte ezt a szerepet, amikor felsorolta a koronavírusban elhunyt 1000 amerikai nevét. Ezt a számot, az 1000-et, abban a pillanatban választották ki, amikor az ország közel 100 000 halálesethez közeledett, ez a fajta szám növelheti a hírértéket.

De vajon ennek a címlapnak az elsődleges célja a tájékoztatás volt? Azt hiszem, Carey nemmel érvelne. Ezeknek a neveknek a kollektív tapasztalatában – amelyek mindegyike a legrövidebb gyászjelentéshez fűződik – egy szertartásos célt lát, egyfajta nyilvános gyászrituálét, amelynek célja a közös értékek kifejezése és a közösség közös cél felé történő mozgatása.

Carey azzal érvelt, hogy ez a két hírelmélet – az információátadás és a nyilvános rituálék felszentelése – nem zárja ki egymást. De mivel az átviteli modell annyira domináns volt, a rituális modellt túl gyakran figyelmen kívül hagyták vagy alulértékelték.

Visszatérünk a Times címlapjára, de hadd térjek vissza vasárnap reggelre, hogy felfedjem, miről írtam, mielőtt a tökéletes példa gyakorlatilag a küszöbömre került volna.

Vasárnap reggel feleségemmel két jól ismert rituálén vettünk részt. Reggeli közben olvastuk a Tampa Bay Times-t. És részt vettünk a 9:30-as szentmisén a Szent Pál katolikus templomban.

Ez a második rituálé tisztázást igényel. Nem tettük meg a nyolc mérföldet a házunktól a templomig. A járvány miatt bekapcsoltuk a számítógépünket, megtaláltuk a Szent Pál Facebook-oldalát, és több száz emberrel együtt néztük az élőben közvetített misét. Két lelkészünk vezette egy kis kápolnából.

Karennek és nekem hiányzik a szentáldozás. És hiányzik más barátok és plébánosok gyakorlati közössége, különösen a gyerekek, különösen a kis Taylor és Cooper, akiknek bohóckodásai felpezsdítik a tömeget az unalmas részekben.

Emberként vágyunk szertartásra és szertartásra. Szükségünk van rájuk, hogy megvigasztaljanak minket, megjutalmazzák, kifejezzék közös értékeinket, és olyan közösséget építsenek, amelyre számíthatunk. A világjárvány okozta veszteségek közül a legnagyobbak a ceremónia miatti veszteségek. A társadalmi távolság azt jelenti, hogy a bálokra, születésnapokra, évfordulókra, ballagásokra, koncertekre, esküvőkre, temetésekre, nyilvános ünnepségekre, sportrendezvényekre – mind várni kellett.

Az unokahúgom, Mary Hope gyakorlatilag a Notre Dame Egyetemen végzett, ahol trombitált a nagyszerű menetzenekarban. Beszélj a rituáléról! Láttam egy fotót New Jersey-i otthonában, sapkáját és ruháját viselve, és a tévéképernyőn nézte a ceremóniát South Bendből.

A saját érettségit nézni a tévében jó, de nem ugyanaz. Masét nézni a számítógép képernyőjén jó, de nem ugyanaz. És ami még vitatottabb, egy virtuális újságot olvasni jó, de nem ugyanaz.

TOVÁBBI ROY PETER CLARK-tól: „Rendben van, hogy most nincs rendben.” A tévések félreteszik a sztoicizmust és személyeskednek.

Mit jelent az újság olvasásában, ami rituálénak tűnik, különösen nekünk, Baby Boomereknek, akik életünk nagy részében ezt csináljuk?

Először is, az újság egy olyan dolog, amelyet a saját közösségünkben hoznak létre, és eljuttatják a küszöbünkre, vagy felhajtónkra, pázsitra, vagy bármi másra. Ha szerencsénk van, akkor ott van, amikor felébredünk. Figyelemre hív bennünket. felvesszük. Vidd be. Oszd fel részekre. Ossza ki az alkatrészeket az ismerős játékosoknak. sportolok. Megszerzi a helyi részt és a rejtvényeket. Fogyasztók vagyunk, és étkezés közben fogyasztjuk, össze-vissza kevergetve a lapokat, felhívva egymás figyelmét arra, ami érdekesnek vagy fontosnak tűnik.

Carey professzor azzal érvelt, hogy egy újságot olvasni – legalábbis a tömegtájékoztatás napjaiban – olyan volt, mint a misén való részvétel. Amikor elmész a misére, mint ő szinte minden nap, nem biztos, hogy semmi újat tanulsz (kivéve talán azt, hogy a templomon kívül árulnak tombolajegyeket). Carey számára „A szentmisén való részvétel olyan helyzet, amelyben semmi újat nem tanulunk, de egy adott világnézetet ábrázolnak és megerősítenek.”

Mi, katolikusok azt mondjuk, hogy „látogatunk” a misékre, de néhányan inkább azt mondják, hogy „részt veszünk” a misén. A média rituális szemléletében az olvasók nem passzívak. Részt vesznek a hírélményben. Az információátadás révén valami újat kell tanulniuk, de ez az új dolog inkább megerősíti, mintsem megváltoztatja az olvasó összetartozás-érzetét.

Amikor azt írom, hogy Karennek és nekem hiányzik az úrvacsora vétele, ez azt sugallja, hogy a misén való részvételünk a távolból lecsökkent. A katolikusok felnőnek abban a hitben, hogy a mise Krisztus keresztáldozatának kikapcsolódása, nem pedig utánzása. Ott lenni a templomban, amikor a felszentelés szavai elhangzanak, valós időben jelen kell lenni a történelem legszentebb pillanatában.

Ha a hír élményére gondolunk, ritkán szerepel benne a rituálé gondolata. Talán inkább megszokásból. Carey megkülönböztetésével élve inkább az információtovábbításra gondolunk. A hírszakértők – hívják őket újságíróknak – kimennek, kiderítenek dolgokat, utánanéznek, és a legfontosabb és legérdekesebb dolgokat a szemünk és fülünk elé közvetítik.

Az önkormányzatiság érdekében ez az intézkedés elengedhetetlennek tűnik. De ez az átvitel nem valószínű – ez az én véleményem –, hogy segítsen az embereknek szeretni közösségüket. Ehhez a szeretet érzéséhez valami több kell. Rituálét igényel.

Vasárnap délelőtt a New York Times valami különlegeset és emlékezeteset ajándékozott olvasóinak, egyfajta nyomtatott emlékművet, amelyet az emléknap előtti napon adtak át.

A főcímen ez állt: „U.S. Halálesetek közel 100 000, felbecsülhetetlen veszteség.” Ez a cím nagy tudást tartalmaz, a „Halálok” szóval kezdődően, és a „Veszteség” szóval végződik. azzal a 100 000-es számmal a közepén, és beleütközik a „Kiszámíthatatlan” számba, ami számít, de nem tudod megszámolni.

Ezt egy alcím követte: „Nem egyszerűen egy listán szereplő nevek voltak. Ők mi voltunk.” Amikor a szerzők tudják, mi a legfontosabb, a lehető legrövidebb mondatba írják: „Mi voltunk.” A többes szám első személyű használata nemcsak az újságíró és az olvasó, hanem a halottak közötti azonosulást is jelöli, elmélyítve a gyászszertartást.

Mi a teendő egy csak szövegből álló címlappal? Csak gépelj? Ki vitatkozna azzal, hogy a halottak litániájának elsődleges célja az információtovábbítás? Ehelyett szertartási értéke van, mint például a 9/11-én életüket vesztett személyek nevének nyilvános felolvasása, vagy a vietnami háborús emlékmű több mint 50 000 neve.

Hitvallásaikban a katolikusok a „szentek közösségébe” vetett hitet vallják, mindazok a halottak, akik új életre támadtak. Az úrvacsora érdekes szó. Ha a házigazda képét elhagyjuk a nyelven, akkor marad a közösségi vízió és az egyesülés szelleme, amely megtestesül – mondhatnám megtestesülten – azon a címlapon.

Careynek volt egy kedvenc mondása, amelyet megismételt hallgatóinak és kollégáinak az Illinoisi Egyetemen, majd a Columbia Graduate School of Journalism-en.

'A hír az kultúra.'

A barátai úgy ismételték vissza neki, mint egy titkos jelszót. Ezzel arra gondolt, hogy a hír egy teremtett dolog, a valóság szimbolikus ábrázolása. Társadalmi célokra továbbítják. De ez kollektíven is tapasztalható.

Számtalan olyan workshopon vettem részt, ahol a hírvezetőknek ezt a kérdést tették fel: 'Pár szóban mondd el, milyen üzlettel foglalkozol.' A szokásos válaszok közé tartozik a „hírüzlet”, „reklámüzlet”, „nyomdaipar”. A New York-i Egyetem professzora, Jay Rosen, aki ismerte Careyt és csodálta őt, egyszer azzal érvelt, hogy a helyi hírügynökségek azt mondhatták, hogy az „identitásbizniszben” vannak.

TOVÁBBI ROY PETER CLARK-tól: A magyarázó újságírás aranykorába lép a koronavírus-járvány kellős közepén

Az évek során, attól függően, hogy hol éltem, úgy gondoltam, hogy az újságom a közösségemhez való tagság útikönyve – a használati útmutató. A helyi hírek gyengülésével, az újságok eltűnésével, a hírolvasás, -nézés és -fogyasztás rituáléjának csökkenésével a közösségi érzés, a közösség szeretete veszélybe kerül. Veszélyünkre.

A The New York Times – ma már valóban nemzeti hírszervezet – gyászrituáléja révén úgy döntött, hogy a vezetés vákuumába lép. A széttagolt polgárság tájékoztatása mellett a Times vezetői úgy döntöttek, hogy a gyász, a szolidaritás és az elszántság nemzeti közösségévé formálnak bennünket.

Ha valaki kételkedik abban, hogy a Times céltudatos volt hírrituáléjában, csak el kell olvasnia a Dan Barry rovata amely a „halottak könyvét” kísérte. Van egy listám minden idők kedvenc New York Times-íróiról, és Barry magasan áll rajta. Nyelve dicshimnusz és szertartásos, beleértve a „rituális” és a „közösség” szavakat. Íme néhány a legjobb részek közül, majd az én kommentárom.

Százezer.

2020 májusának vége felé megközelítette a 100 000-et azoknak a száma az Egyesült Államokban, akik meghaltak a koronavírus miatt – majdnem mindegyikük három hónapon belül. Naponta átlagosan több mint 1100 haláleset.

Százezer.

A szám az emberi állapotra vonatkoztatva tökéletlen mérték. Egy szám választ ad arra, hogy hány, de soha nem tudja átadni az élet egyéni íveit, a reggel köszöntésének és a jóéjszakának 100 000 módját.

Százezer.

A retorika és az ima egy formájaként semmi sem tűnik rituálisabbnak, mint a céltudatos ismétlés. Minden alkalommal, amikor kapcsolatba lépünk a „Százezerrel”, olyan érzésünk támad, mintha a harangok megszólalnának a katedrális torony tetején.

TOVÁBBI ROY PETER CLARK-TÓL: Hogyan kínálnak az írók új módszereket a számok megértésére

Újságírói értelemben néha egy szám is szimbolizálhatja a hírt: 9/11. Jelen pillanatban ez a halottak száma, szavakkal kifejezve. Egészen mostanáig eszembe sem jutott, hogy a „halálos áldozat” kifejezés a harangozásra utal.

Lehet, hogy egy zsúfolt kórházban halt meg, és egyetlen családtag sem ült az ágya mellett, hogy végső köszönetet suttoghasson, anya, szeretlek.

Lehet, hogy egy bezárt idősek otthonában halt meg, felesége tehetetlenül kinézett egy csíkozott ablakon, miközben egy része elcsúszik.

Lehet, hogy felosztott városi lakásokban haltak meg, túl betegek vagy túl féltek ahhoz, hogy kórházba menjenek, legközelebbi hozzátartozóik fél világgal odébb.

Ez a rendkívül fertőző vírus arra késztetett bennünket, hogy elnyomjuk természetünket, mint társas lényeket, attól tartva, hogy megfertőződhetünk vagy megfertőződhetünk. A sok méltatlankodás mellett megfosztotta tőlünk azt a kegyelmet, hogy jelen legyünk szeretett személy utolsó pillanataiban. Az ősi szokásokat, amelyek értelmet adnak a létezésnek, felforgatták, beleértve a gyászolás szent rituáléit is.

Dan Barry megérti a három retorikai erejét, amely az oszlop textúrájában és szerkezetében látható. A három a legnagyobb szám az írásban. Három példa azt jelenti, hogy „ez minden, amit most tudnod kell”. Számos vallás liturgiájában és szentírásában hármat találunk, a Szentháromság teológiájától kezdve a hit, a remény és a szeretet erényeiig.

Itt Barry ügyesen kerüli a neveket, ami szokatlan lépés az újságírásban. Az anonimitás inkább a sok, mint egy érzést kelt. A tudósítás szándéka pedig sehol sem válik világossá, mint ebben a részben, hogy a Times megpróbálja kompenzálni „a létezésnek értelmet adó ősrégi szokások elvesztését… beleértve a gyászolás szent rituáléit”.

Korábban termekben, bárokban és istentiszteleti helyeken gyűltünk össze, hogy megemlékezzünk és tiszteljünk a halottakra. Imákat mondtunk, poharakat emeltünk, vagy ismerős történeteket meséltünk el olyan viccesen, hogy bólogattunk és sírtunk a nevetésünktől.

A közösség e létfontosságú pillanataiban úgy érezhette, hogy az elhunytak utoljára velünk vannak, kollektív szeretetünk erejétől rövid időre feltámadva, hogy megosszák a záró imát, azt a búcsúzó poharat, az utolsó ölelést.

Még a háborúk, hurrikánok és terrorista támadások borzalmas időszakaiban is, amelyek úgy tűnt, hogy szétmorzsolják a talajt a lábunk alatt, legalább volt idők óta kipróbált gyászmódunk, amely segített megtenni az első tétova lépést.

Nem most.

Csak nézd meg a nyelvet és a konnotációkat, amelyek ezen a szakaszon keresztül vibrálnak: istentiszteleti helyek, halottak tisztelete, elhangzott imák, közösség pillanatai, röviden feltámadtunk, kollektív szeretetünk.

Amikor egy író – egy csapattal a háta mögött – tudja, mit akar mondani, ennek a jelentésnek tükröződnie kell a mű „dikciójában”, vagyis minden szó megválasztásában.

… Tágabb értelemben az ismert temetési vagy hamvasztási rituálék felfüggesztése azt tükrözte, hogy milyen volt az élet a világjárvány idején. A világos vég hiánya.

Még a halottaknak is várniuk kell.

Ha egyetlen mondatot kellene választanom, amely tükrözi az emberi fajra ebben a globális járványban okozott kollektív szenvedést, az lehet, hogy „még a halottaknak is várniuk kell”. Hat szó.

Százezer.

Egy küszöbszám. Ezt a számot ünneplik, amikor a családi autó kilométer-számlálója ismét ketyeg, és eléri a hat számjegyet. A lakosok száma az, ami miatt egy hely teljesen városnak érezhető: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, Kalifornia.

Tehát képzeljünk el egy 100 000 lakosú várost, amely újév napján itt volt, de mára letörölték az amerikai térképről.

Százezer.

… Mindig első a táncparketten. Mindig készen áll a bulizásra. Mindig visszaadta.

Előnyben részesített nyakkendők és harisnyatartók.

Bronzcsillaggal jutalmazták. A női hadseregben szolgált. Túlélte az Andrea Doria elsüllyedését. Versenyzett a Speciális Olimpián. Bevándoroltak, hogy elérjék az amerikai álmot.

Emlékezetből idézhetném Tennysont.

A szám az emberi állapotra vonatkoztatva tökéletlen mérték.

Egy. Száz. Ezer.

Ha az elején megnyomja a csengőt, a végén ismét csengessen. De ezúttal lassabban, minden szó után egy ponttal – egy ponttal. A „százezer” ismétlése összekapcsolja a részeket.

A halottak litániájának szolgálatában Barry egy bonyolult narratív lépést hajt végre. Nevezzük az egyiket „átjárónak”, amelyben arra kérik az olvasót, hogy azonosuljon a halál egyfajta térképével, az amerikai veszteség térképével. De aztán, ismét nevek nélkül, az író arra késztet bennünket, hogy figyeljünk a veszteség egyéniségére vagy sajátosságára, amely egy meghatározó emberi cselekvésben nyilvánul meg: „Idézhetné Tennysont emlékezetből”.

Röviden, mit merítek személyes részvételemből ebben az újságírói gyászrituáléban?

Igen, még a halottaknak is várniuk kell, de mi nem. Tehetünk valami jót. mindannyian. Közülünk mindenki. Mielőtt a szám eléri a 200 000-et.

Roy Peter Clark írást tanít a Poynterben. Elérheti e-mailben e-mailben vagy a Twitteren a @RoyPeterClark címen.