Amit az írásról tanultam Toni Morrison olvasásából

A szerző Toni Morrison 2005-ben. (AP Photo/Guillermo Arias, fájl)

(A szerző megjegyzése: Toni Morrison amerikai író, Nobel-díjas 88 éves korában augusztus 5-én halt meg. Írását tanulmányoztam, és 2016-ban írtam róla „ A röntgenolvasás művészete: Hogyan javítják az írástudásodat a 25 nagyszerű irodalmi mű titkai .” Ez a tiszteletadás a könyv egyik fejezetéből készült.)

Néhány író nagyszerű mesemondó; mások nagyszerű szövegírók. A Nobel-díjas Toni Morrison természetesen mindkettő, de a „A legkékebb szem” olvasása közben azon kapom magam, hogy abba akarom hagyni a narratívát, hogy megpihenjek, és megízlelhessem prózája szépségét és erejét. Olyan ez, mint az a ritka alkalom, amikor egy percre leállítod az autózást, hogy megnézhesd a naplementét a hegyek mögött.

Számtalan olyan rész van, amely megérdemli figyelmünket, de van egy Morrison-lépés, amely kiemelkedik. Jobb híján ismétlésnek fogom nevezni. Nem a józan értelemben vett ismétlésre gondolok: egy szó vagy kifejezés újra és újra használatára, amíg az unalmas vagy értelmetlenné válik. Morrison szövegei első pillantásra így tűnhetnek, de röntgenvizsgálat során kiderül, hogy minden aláírás szó ismétlődéssel változik, mint visszhang a völgyben.

Egy egyszerű megkülönböztetés hasznos lehet: irodalmi szempontból különbség van az ismétlés és a redundancia között. Az első inkább szándékos, céltudatos, megerősítő. Ez utóbbi szükségtelenül ismétlődő, szó- vagy helypazarlás. Senki sem mondta a The Beatlesnek, hogy „Szeret téged, igen, igen, igen”, nincs szüksége ezekre az „igen”-ekre. De amikor a „különféle és sokféle” klisét használjuk, nem nehéz felismerni, hogy mindkét szó ugyanazt jelenti. ('Kérlek, ülj le arra a kanapéra vagy kanapéra' - mondta a felesleges zsugor.)

Mielőtt megnéznénk Morrison szövegrészeit, hasznos lenne egy cselekmény összefoglalása. Az 1940-41-ben játszódó könyv egy fiatal fekete lány, Pecola Breedlove történetét meséli el, aki a szépség fehér képeinek megszállottja. Faji és személyes önutálata miatt arról álmodik, hogy a legkékebb szeme legyen. Elszenvedi a szegénység, a nemi erőszak kegyetlenségeit, a halvaszületéssel végződő terhességet, amelyet csak a kék szemek fantáziája tartja fenn – csak akkor teljesedik be, ha a végén mentális betegség szállja meg. Morrison 1962-ben írt munkája előrevetíti a faji szépség, a sokszínűség, a feminizmus, a testkép és a szexuális zaklatás iránti több évtizedes figyelmet.

A megfelelő szavak a megfelelő sorrendben

Kezdjük egy olyan narratív mondat megröntgenezésével, amely központi szerepet játszik a történet tematikus cselekményében:

Minden este hibátlanul imádkozott kék szemekért.

Ahogy annyiszor megtettem a Macbeth sorával („A királynő, uram, meghalt”), az eredeti alternatív változatainak elkészítésével kezdem. Morrison ezt írhatta volna:

1. Hibátlanul minden este kék szemért imádkozott.
2. Kék szemekért imádkozott minden este.
3. Kék szemekért imádkozott minden este.
4. A kék szemekért minden este hibátlanul imádkozott.

Amikor egy Nobel-díjas munkásságát tanulmányozom, hajlamos vagyok rá, hogy a kétség hasznát adja. Tehát röntgenezzük a Morrison's verzió részeit:

• „Minden éjszaka” – Ez elsőre gyenge, határozói módnak tűnhet a mondatkezdésre, amíg fel nem ismerjük az „éjszaka” jelentőségét – a sötétség, az álmok, a rémálmok, a fantáziák, az emlékek és a jövőnk kivetítéseinek ideje.
• „hiba nélkül” – Nem felesleges ez a „minden este”-nél? Ha azt mondom, hogy minden este csinálok valamit, az nem azt jelenti, hogy minden alkalommal megteszem? Itt van az, ahol egy kis redundancia felerősíti a jelentést, mélységet és dimenziót ad hozzá. A „kudarc nélkül” a megszállottságról, a mentális betegségek magjáról beszél, arról az elképzelésről, hogy ha nem hajtja végre ezt a cselekvést, az kudarcnak minősül.
• „she prayed for” – Az ige lehetett „remélt” vagy „álmodott”. Ehelyett erősebb. „Imádkozott” érte. Ez az ima az ártatlan gyermekre emlékeztet bennünket, aki lefekvéskor mondja imáját („Most aludni fektetem…”), de az ártatlanságnak ezt a konnotációját újra és újra megsemmisíti az a kár, amelyet mások okoznak Pecolának, és ez sérelemmé alakul át. csinál magának.
• „kék szemek” – Újra és újra azt tapasztalom, hogy a nagyszerű írók kihasználják ezt a lépést: a mondat végére teszik a legérdekesebb, legfontosabb vagy hangsúlyosabb szavakat. Szeretném tudni, hogy a szemek szó, vagy a „kék szemek” kifejezés hányszor fordul elő a regényben. (Öt véletlenszerűen kinyitottam a regényt, és minden oldalon legalább egyszer megjelent a „kék” vagy a „szem” szó.) Mivel „A legkékebb szem” a könyv címe, és mivel a kék szemek iránti vágy. A narratíva motorja, teljesen logikus, hogy a nyelvezet megismétlődik, ahogyan a „lányom” kifejezést ismételgeti újra és újra a The Temptations Smokey Robinson híres dalában.

A címtől a fókuszig

Évek óta hirdetem, hogy minden szövegnek szüksége van egy fókuszra, egy központi témára vagy tézisre, egy pontra, amelyet a szövegben található bizonyítékok valahogy alátámasztanak. Morrison számára ez ott van a címben: „A legkékebb szem”. Pecola természetes barna szemszínének ez az elképzelt átalakulása az az „objektív korrelatív”, amelyet T.S. Eliot a költő központi gondjaként írja le. A kék szem lesz az a tárgy, amely a szerző által kifejezni kívánt domináns témához vagy problémához vagy aggodalmához kapcsolódik. A regény 1993-as utószavában Morrison ezt írja: „Pecola vágyában benne rejlik a faji önutálat. És húsz évvel később még mindig azon töprengtem, hogyan lehet ezt megtanulni. Ki mondta neki? Ki éreztette vele, hogy jobb őrültnek lenni, mint amilyen? Ki nézett rá, és ki találta őt annyira vágyakozónak, olyan kicsinek a szépségmérlegen? A regény magával ragadja a tekintetét, amely elítélte őt.”

Röntgenezzünk le egy részt, amelyet egy Claudia nevű szereplő mesél el, aki egyetlen szó ismétlésével írja le korának és helyének erkölcsi, kulturális és gazdasági viszonyait:

Tudtuk, hogy a szabadban az élet igazi réme. A szabadban való tartózkodás veszélye gyakran felmerült akkoriban. A túllépés minden lehetőségét megnyirbálták vele. Ha valaki túl sokat evett, a szabadba kerülhet. Ha valaki túl sok szenet használt, a szabadba kerülhet. Az emberek a szabadban játszhattak, ihattak magukat a szabadban. Néha az anya kitette a fiaikat a szabadba, és amikor ez megtörtént, függetlenül attól, hogy a fiú mit tett, minden együttérzés vele volt. A szabadban volt, és a saját teste tette ezt. Egy dolog volt, hogy egy gazdi a szabadba helyezze – sajnálatos, de az élet olyan aspektusa, amely felett nem tudtál befolyást gyakorolni, mivel nem tudod ellenőrizni a bevételeidet. De elég lazának lenni ahhoz, hogy a szabadban tartózkodjon, vagy elég szívtelennek lenni ahhoz, hogy a saját rokonait a szabadba engedje – ez bűncselekmény volt.

A „szabadban” szó 11-szer fordul elő ebben a 138 szóból álló bekezdésben. 11-szer jelenik meg 10 mondatban. A harmadik kivételével minden mondatban megjelenik. Különböző helyeken jelenik meg: a mondat elején, a végén és a közepén. A szabadban szó használható főnévként, de gyakrabban fordul elő határozószóként (ahogyan a fenti minden használatnál).

Ugyanaz, de más

Az ismétlés változatosságra vágyik, ez a hatás gyakran párhuzamos szerkezetekkel jár. A párhuzamosság egyszerű definíciója alapján dolgozom: hasonló szavak vagy kifejezések használata hasonló dolgok vagy gondolatok megvitatására. Figyeljük meg például, hogy ez a két mondat hogyan párhuzamba állítható egymással:

Ha valaki túl sokat evett, a szabadba kerülhet.

Ha valaki túl sok szenet használt, a szabadba kerülhet.

Ezek ugyanazok, de mások. Ezt is képes kezelni egyetlen mondattal:

Az emberek a szabadban játszhattak, ihattak magukat a szabadban.

A szerencsejáték egyenrangú önmagukkal, és mindketten a szabadban szóra mutatnak.

Azt gondolhatnánk, hogy az ismétlés és párhuzamosság ilyen szintje kimeríti a témát, de nem így van. A következő bekezdésben domináns témájára épít, de arra használja, hogy némi magasságot szerezzen; vagyis elmozdulni a világból, ahol a dolgok történnek, egy magasabb helyre, ahol a jelentést felfedezik:

Különbség van aközött, hogy kirakják a szabadba. Ha ki vannak téve, máshova mész; ha a szabadban van, nincs hova menni. A megkülönböztetés finom volt, de végleges. A szabadban valaminek a vége volt, egy visszavonhatatlan, fizikai tény, amely meghatározta és kiegészítette metafizikai állapotunkat. Kisebbség lévén mind kasztban, mind osztályban, így is az élet peremén mozgunk, küszködve, hogy megszilárdítsuk gyengeségeinket és kitartsunk, vagy egyenként bekúszunk a ruha nagyobb redőibe. Perifériás létünket azonban megtanultuk kezelni – valószínűleg azért, mert elvont volt. De a szabadban való tartózkodás konkrétsága más kérdés volt – mint a halál fogalma és a valójában halott lét közötti különbség. A halott nem változik, és a szabadban van, hogy maradjon.

A „kint” szó további öt használata, de mennyiben különbözik az első bekezdéstől. Ott a hangsúly a „szabadtéren”, mint fizikai helyen volt. A következő bekezdésben a szó felkapaszkodott az absztrakció létráján, felvállalva a létfeltétel, az életforma státuszát. A tét egyre magasabb, amíg a szabadban nem csupán az elidegenedés vagy kiközösítés egy formája, hanem a halál virtuális megfelelője is. „A halott nem változik, a szabadban pedig maradni kell.”

Toni Morrison ihlette írási stratégiák:

1. Fogadja el az ismétlés és a redundancia közötti különbséget. Használja az elsőt egy minta kialakításához a műben, legyen szó nyelvről vagy képekről. A redundancia nem mindig rossz dolog (csak kérdezze meg a pilótát). Az olvasó számára érdemes lehet többféle belépési pontot létrehozni egyetlen célállomáshoz.
2. Amikor megismétel egy szót, kifejezést vagy a nyelv vagy a narratíva más elemét, győződjön meg arról, hogy érdemes megismételni. Győződjön meg arról, hogy minden ismétlés valamilyen módon előmozdítja a történetet.
3. A jó történeteknek van fókusza, témája, központi gondolata, irányító metaforája, mint például a „legkékebb szem”. A szemek a lélek ablakai. A középpontban pedig a történet lelkére nyíló ablak áll. Ha találsz egy erőteljes irányító ötletet, szinte lehetetlen túl sokat csinálni belőle. Bill Blundell író és szerkesztő szerint a kulcs az, hogy megismételjük a hangsúlyt, de különböző módokon fejezzük ki: egy karakterrészleten, egy jeleneten, egy kis párbeszéden keresztül.
4. A hatástalan ismétlés lelassítja a narratívát. A hatékony ismétlés segíti a tapadást. Egy karakter minden egyes újbóli megjelenése vagy egy kifejezés megismétlése értelmet, feszültséget, rejtélyt, energiát adhat a történethez.