Mit tanulhatunk Biden elnök beiktatásának nyelvezetéből

Az amerikai politika költészetének vizsgálata Biden megnyitó beszédétől Amanda Gorman költő „The Hill We Climb”-ig.

A nemzeti ifjúsági költő díjazottja, Amanda Gorman elmondja beiktató versét az 59. elnökbeiktatás alkalmával Washingtonban, az Egyesült Államok Capitoliumában, 2021. január 20-án, szerdán. Joe Biden szerdán lett az Egyesült Államok 46. elnöke. (AP Photo/Patrick Semansky, Pool)

Ezt az esszét barátainkkal közösen tesszük közzé a címen Nieman Storyboard .

Joe Biden beiktatása leckéket adott Amerikának a jó nyelv és a jó kormányzás kapcsolatáról. Egy perc sem telt el az avatáson anélkül, hogy ne hangzott volna el valamiféle költészet.

Szent énekek és himnuszok szövegeiből származott, oly módon énekelve, hogy emelje erejüket.

Ez az eskü hívás- és válaszritmusában jött. Ezt hallhatta a polgári liturgia elején és végén a lélekemelő invokációkban és a sok idézett bibliaversben. Abraham Lincoln szelleme a levegőben volt.

Közös költészet volt az új elnök beszédében, nyelvezetében, ritmusában és előadásában.

És természetesen ott volt egy 22 éves fekete költő, Amanda Gorman jelenlétében, céljával és előadásában.

12 éves voltam 1961-ben, amikor a televízióban néztem John F. Kennedy, az Egyesült Államok első katolikus elnökének beiktatását. Katolikus iskolába jártam. Nem sokat értettem abból, amit Kennedy mondott, de ismertem a szárnyaló retorikát és az emelkedett nyelvezetet, amikor hallottam.

Az olyan kifejezések, mint „átadjuk a fáklyát egy új nemzedéknek” és „ne kérdezd, mit tehet érted az országod”, értelmesnek hangzottak, még akkor is, ha még nem tudtam rájönni, mit jelentenek.

És akkor jött a költő. Robert Frost. Jó név volt azon a hideg napon, amikor a téli napsütésben versének új dedikációját kellett felolvasnia. Mások megpróbáltak segíteni neki, köztük a legyőzött Richard Nixon, aki felajánlotta, hogy cilinderével visszatartja a vakító fényt.

Frost volt az első költő, aki felolvasott az elnöki beiktatáson. 87 éves volt.

A 60 éven átívelő költészet íve elvezetett minket az ősi fagytól a fiatal Gormanig, egy fekete-fehér képtől a kis tévéképernyőn egy káprázatos fiatal nőig, akinek hangja és gesztusai reményteljes jelenlétet kínáltak.

Egy évvel később, 88 évesen Frost álmában halt meg, párnája alatt négy költészeti Pulitzer-díjat kapott, és egy olyan örökséget hagyott hátra, amely generációkon át betölti a középiskolai és főiskolai antológiákat. 22 évesen Gorman talán soha többé nem lép fel akkora színpadra, mint amelyen 2021. január 20-án délelőtt állt, de munkája egy ragyogó karrier ígéretét mutatja, és érdemes odafigyelnünk rá.

Mielőtt rátérnék, hadd ajánljam fel a retorikai tanulmányozás egy szakkifejezését: a dikciót. Nem a beszéd tisztaságára gondolok. Mármint a szerző szóválasztásainak gyűjteménye. Az olyan kifejezések, mint az „Amerika az első” és az „amerikai vérengzés” azt a diszfemisztikus nyelvezetet jelezték előre, amely Trump elnökségének legtöbbjét, de nem az egészét jellemezné. Kedvenc alműfajai a nem mindennapi humor, a sértések, a túlzások, a hazugságok, a szlogenek, a dezinformáció és az összeesküvés-elméletek voltak.

Egyszer hallottam Norman Mailert egy Nieman-konferencián elmondani, hogy mivel író volt, hajlamos volt politikai kedvenceit az alapján választani, hogy jól beszélik-e a nyelvet vagy sem. Erről Lincoln, Teddy Roosevelt, Franklin Roosevelt, Kennedy, Ronald Reagan és Barack Obama jutott eszembe. (Három republikánus és három demokrata.)

Amikor Joe Bidenre gondolok, elképzelek egy srácot, aki mellettem ül egy bárszéken, megoszt egy viccet, és azt mondja, hogy „tele vagyok malőrrel”.

Mai dikciójában Biden az alkalomhoz ragadta magát, de nem kósza nyelvrepülésekkel, hanem egyensúlyt teremtett a nap rémisztő problémáival való szembenézés és az elképzelhetetlennek tűnő egységben rejlő remény között. Az egység, a tisztesség, a tisztesség, a kemény munka, a demokrácia és a remény nyelvén próbálta semlegesíteni a pillanat politikai mérgét.

Biden olyan nyelvet használt, amelyet George Orwell „démotikus beszédnek” nevezhetett, az emberek nyelvét, amelyet a tömeghez és a nagyobb közönséghez intézett közvetlen megszólítása „emberek…”-ként jellemez.

Orwell azzal érvelt, hogy a brit népet nem vennék rá a fasizmus elleni háborúhoz szükséges áldozatok meghozatalára, ha a kormányban és a médiában kitömött ingekkel lebeszélnék őket. Szükségük volt valakire, aki a saját nyelvükön beszélhet velük.

Azt kell mondanunk, hogy Donald Trump rendelkezik ezzel a képességgel, amit számos lelkesítő gyűlése és számtalan tweetje is megmutatott. Még a nyelvtani és helyesírási hibáit is tisztelik követői, akik gazdagsága ellenére úgy tekintenek rá, mint „egyikünk közülünk” – nem azok közül a tudósok, professzorok vagy „szakértők” közül.

De egyetlen nyelvi stílust sem lehet tiszteletben tartani, ha nemes céltól vagy közérdektől elszakad. Sok zsarnok volt elbűvölő szónok. Egy részük populista. A legtöbben demagógok, akik ígéreteket tesznek, elnyerik a támogatásodat, majd a sötét ösvényre vezetnek. Mint a Capitoliumban, felfegyverkezve és veszélyesen.

Az alábbiakban megosztom Gorman „The Hill We Climb” című bevezető versét, és időközönként megjegyzéseket fűzök hozzá. A versnek nem volt végleges átirata – vaskos prózaszerű bekezdésekben töltöttem le –, de olyan sorokra bontottam, amelyek alkalmasak voltak némi elemzésre és vitára.

Az amerikaiak és a világ, amikor eljön a nap, feltesszük magunknak a kérdést, hol találhatunk fényt ebben a végtelen árnyékban?

A veszteséget, amit a tengeren hordozunk, el kell gázolnunk.

Leküzdöttük a fenevad gyomrát. Megtanultuk, hogy a csend nem mindig béke.

Az igazságosság normáiban és elképzeléseiben nem mindig az igazságosság.

Ezt többször is felolvastam, és most hallom azokat a ritmusokat, szójátékokat és ismétléseket, amelyeket a kimondott szavak versenyeiről, a rapzenéről, sőt a „Hamilton”-ról is felismerek. A fény és az árnyék közötti kontraszt túlságosan ismerősnek tűnhet – mint a vadállat hasa – mindaddig, amíg fel nem ismerjük, hogy az „árnyék bedobása” a mai szleng a kemény nyilvános kritikák számára.

Az egész művet tele vannak félrímekkel, amelyek prózában is szépen működnek: vadállat és béke; csak van és igazságosság.

És mégis, a hajnal a miénk, mielőtt észrevettük volna. Valahogy megcsináljuk. Valahogy átvészeltük és tanúi lehettünk egy nemzetnek, amely nem összetört, hanem egyszerűen befejezetlen.

Mi, egy olyan ország utódai, ahol egy rabszolgákból származó, egyedülálló anya által nevelt sovány fekete lány álmodozhatunk arról, hogy elnökké válunk, csak azért, hogy felolvassa az elnököt.

Ez egy ismerős trópus (Lincoln egy faházban született), de a „vékony fekete lány” által beszélt teljesítménye megnő. Ez visszhangzik a Michelle Obama beszéde amelyben azt mondta: „Minden reggel egy rabszolgák által épített házban ébredek.” A fehér Ház. Nagyra értékelem az önmagára való hivatkozást harmadik személyben és a jelen pillanatban.

És igen, messze vagyunk a csiszoltságtól, a tisztaságtól, de ez nem jelenti azt, hogy egy tökéletes szakszervezet kialakítására törekszünk. Arra törekszünk, hogy szakszervezetünket céltudatosan összekovácsoljuk. Olyan országot alkotni, amely elkötelezett az emberiség minden kultúrája, színe, jelleme és körülménye iránt.

És így nem arra emeljük tekintetünket, ami közöttünk, hanem arra, ami előttünk áll. Bezárjuk a szakadékot, mert tudjuk, hogy a jövőnket kell az első helyre tenni, először félre kell tenni a nézeteltéréseinket.

A szójáték méltó, az alliterációk nem hangzanak erőltetetten, ha felolvassák őket – hét „C” szó egyetlen mondatban. Figyeld meg a párhuzamokat a „mi áll köztünk” és „ami áll előttünk” és a rím oszd el és félre.

Letesszük a karjainkat, hogy ki tudjuk nyújtani a karjainkat egymás felé. Arra törekszünk, hogy senkinek se ártsanak, és harmóniát keressünk mindenki számára.

Hadd mondja a földgömb, ha más nem, ez igaz. Hogy bár gyászoltunk, úgy nőttünk. Még ha fájtunk is, reméltük. Hogy bár fáradtak voltunk, megpróbáltuk, hogy örökre győztesen leszünk egymáshoz kötve. Nem azért, mert soha többé nem fogunk tudni vereséget, hanem azért, mert soha többé nem fogunk megosztani.

Írók, nézzétek meg: Ez a szövegrész 74 szóból áll – 62-nek csak egy szótagja van. A költők Geoffrey Chaucer óta megértik az angol nyelvet, és nagyon alkalmasak mesterségükre, mert két különböző nyelvi irányzatból származott: az angolszász angol egyszótagos dobpergéséből és a latin és francia hatásokból, amelyek hosszabb szavakat adnak, mint pl. mint „győztes” és „megosztás”.

A Szentírás azt mondja nekünk, hogy képzeljük el, hogy mindenki a saját szőlő- és fügefája alatt üljön, és senki ne félje meg.

Ha élni akarunk a saját idejével, akkor a győzelem nem a pengében lesz, hanem az összes hídban, amelyet megépítettünk. Ez az ígéret a tisztásra, a hegyre, amelyre felmászunk, ha csak merjük.

Ez azért van így, mert amerikainak lenni több, mint örökölt büszkeség. Ez a múlt, amibe belépünk, és hogyan javítjuk.

Láttunk egy erdőt, amely inkább szétzúzná nemzetünket, mint megosztaná. Elpusztítaná országunkat, ha ez a demokrácia késleltetését jelentené. Ez a törekvés majdnem sikerült. De bár a demokráciát időnként el lehet halasztani, soha nem lehet véglegesen legyőzni.

Az ehhez hasonló verseket néha „alkalminak” nevezik, vagyis különleges alkalomra írják őket. Szeretnék többet megtudni arról, mikor hívták fel ezt a költőt olvasni, hogyan írt, és milyen átdolgozásokat inspiráltak a közelmúlt eseményei, például a Capitolium elleni támadás. Ezra Pound írta, hogy az irodalom „hír, ami hír marad”.

Ebben az igazságban, ebben a hitben bízunk, mert amíg a jövőn van a szemünk, a történelem rajtunk.

Ez az igazságos megváltás korszaka. A kezdetekkor féltünk tőle.

Nem éreztük magunkat felkészültnek arra, hogy egy ilyen félelmetes óra örökösei legyünk, de azon belül megtaláltuk az erőt, hogy új fejezetet írjunk, reményt és nevetést kínáljunk magunknak.

Ez volt az avatás egyik nagy témája. A demokrácia „szent” helyeit megtámadták, de végül túlélték, abban a reményben, hogy az ország acélját megmérgezi a küzdelem.

Tehát miközben egyszer megkérdeztük, hogyan tudnánk felülkerekedni a katasztrófán? Most azt állítjuk, hogyan győzhetne rajtunk a katasztrófa?

Nem masírozunk vissza ahhoz, ami volt, hanem egy olyan országba lépünk, ami lesz, egy megrongálódott, de ép, jóindulatú, de merész, heves és szabad országba.

Nem fog minket megfordítani vagy félbeszakítani a megfélemlítés, mert tudjuk, hogy tétlenségünk és tehetetlenségünk a következő generáció öröksége lesz.

A baklövéseink az ő terhükké válnak. De egy dolog biztos: ha egyesítjük az irgalmat a hatalommal és a hatalmasságot a joggal, akkor a szeretet örökségünkké válik, és megváltoztatja gyermekeink születési jogát.

Gorman a hangképeket részesíti előnyben: baklövéseket és terheket, összeolvadást és irgalmat, hatalmat és jogot és születési jogot, szerelmet és örökséget, változást és gyermekeket.

Hagyjunk hát magunk mögött egy olyan országot, amely jobb, mint amelyikben maradtunk.

Bronzba font mellkasom minden lélegzetvételével csodálatossá emeljük ezt a sebzett világot.

A „bronzból font láda” az egyik legérdekesebb kép a versben. Azért dörömböl, mert támadás alatt áll? Úgy kovácsolják, erősítik és verik, mint egy kovácsműhely? Bátorsága és büszkesége kifejezéseként veri a mellét? Mindhárom? Ez a költészet.

Felemelkedünk a nyugati arannyal szegélyezett dombokról. Felemelkedünk a szélfútta északkeletről, ahol elődeink először megvalósították a forradalmat. A közép-nyugati államok tavakkal körülvett városaiból emelkedünk ki. Fel fogunk kelni a napsütötte Délről.

Ez az egyik kedvenc trópusom, az ország egyesítő látványa az égből. A nagy amerikai felüljáró.

Woody Guthrie ezt kínálja a Jennifer Lopez által énekelt „This Land Is Your Land” című filmben. Az „I Have a Dream” végén Dr. Martin Luther King Jr. megmutatja nekünk Amerika összes olyan helyét, ahol a szabadságnak csengenie kell. Ennek itt van egy visszhangja.

De ne felejtsük el Chuck Berryt: „Nos, Bostonban rockozni fognak. Pittsburgh, PA Mélyen Texas szívében. És a „Frisco-öböl körül”. Vagy rúgjon a 66-os úton.

Újjáépülünk, megbékélünk és felépülünk nemzetünk minden ismert zugában, minden országunknak nevezett szegletben sokszínű és szép népünk megtépázottan és szép lesz.

Ha eljön a nap, lángolva és nem félünk kilépünk az árnyékból. Virágzik az új hajnal, ahogy kiszabadítjuk. Mert mindig van fény. Ha elég bátrak vagyunk, hogy megnézzük. Ha elég bátrak vagyunk ahhoz, hogy azok legyünk.

„Látni” és „az lenni”. Hat szó, 13 betű, mély jelentés.

Talán egy nagy tanulság az, hogy minden, az avatásra készült szöveget fel kell olvasni. Mi történhetne, ha mindannyian így írnánk, mindig? A piszkozat hangos felolvasása lehetővé teszi, hogy olyan dolgokat halljon, amelyeket nem lát, hallhatóvá válik az író hangja, és Ön – önmaga – az első olvasójává válik.

Talán segítene létrehozni egy kellemes és meggyőző nyilvános írói hangot, amelyre az olvasóknak most nagyobb szüksége van, mint valaha.