Robert E. Lee és egy kényelmetlen név öröksége

A Notre Dame vezetőedzője, Muffet McGraw, jobbra, a Maryland vezetőedzőjével, Brenda Frese-vel ül, és élő interjút készít David Lloyd sportolóval, balra, az ESPN SportsCenter oldalán, 2015. november 3-án, kedden Bristolban, Conn. McGraw és Frese a műsorban volt. kéz az NCAA női kosárlabda médianapjára az ESPN kampuszon. (AP Photo/Jessica Hill)

Ha manapság Robert Lee-nek hívják – bármilyen legyen is a középső kezdőbetűje –, akkor valaki tréfájának legsúlyosabb része lesz. „Hé, Bobby” – kiáltja néhány csóró a munkahelyen – „ebéd után kimegyünk a parkolóba, és ledöntjük a szobrodat.”

Mivel Roy Clark nevet viselem – egy híres country énekessel –, kutyám van ebben a küzdelemben. (Erről majd később.)

Ennek az elmélkedésnek az inspirációja a hír, sokat nevetségessé kedd óta , hogy az ESPN egyik fiatal bemondóját – Robert Lee-t – áthelyezte a Virginia Egyetem charlottesville-i futballmérkőzéséről szóló tudósításból szeptember 2-án. Charlottesville-re, aki régóta a felsőoktatáshoz és a jeffersoni demokráciához kötődött, most a White-tal való halálos összecsapás terhét viseli. fölény.

Robert Lee, akit nem szabad összetéveszteni az ESPN veteránjával, Bob Ley-vel, történetesen ázsiai-amerikai. A Wikipédia szerint a Lee (Li-nek is írják) „a második leggyakoribb vezetéknév Kínában, csak Wang mögött. Ez az egyik leggyakoribb vezetéknév a világon, 92,76 millió ember használja, és több mint 100 millió ember használja világszerte.” Ezekből az adatokból extrapolálhatjuk, hogy rohadt jó esélyünk van arra, hogy napi utazásaink során összefutunk egy Lee-vel – talán még egy Bob Lee-vel is.

Korábban nem érkezett bejelentés a fiatal bemondó nevével kapcsolatos panaszokról – vagy külső felvetésekről, amelyek szerint ez a korabeli kultúrháborúkkal kapcsolatos jelentős kérdés lenne. Az ESPN nyilatkozatai szerint egy másik játékra való váltás aznap egyfajta udvariasság volt, megkísérelték megmenteni Robert Lee-t a viccek – megfontolt és meggondolatlan – záporától, amelyek esetleg szembekerülhetnek vele. Más szóval, legyen a hangsúly a játékon és ne a néven.

A Robert Lee név hirtelen kényelmetlenné vált.

Az olyan nevek, mint például Bob Lee vagy Roy Clark, egészen személyesnek tűnnek – diszkréten a miénk – egészen addig, amíg természetesen meg nem keresjük a Google-on. Szeretnék találkozni azzal az emberrel Amerikában, aki nem a Google segítségével szörfölte az internetet. Kiderült, hogy szent nevünket több százzal – ha nem ezrekkel – osztjuk meg szerte az országban és világszerte.

Ez személyes. Egyik reggel megérkeztem az orvosomhoz, és észrevettem, hogy valaki már bejelentkezett. – Roy Clark. Ez egy kedves udvariasság, gondoltam. Aztán kétszer is ellenőriztem. Kiderült, hogy három Roy Clark van a rendszerükben. Kettőnk véletlenül összefutott aznap reggel, mint aszteroidák a mélyűrben. Volt szerencsém találkozni névrokonommal, amikor kijött a kinevezéséből. Megmutattam neki az igazolványomat, kezet fogtunk és szolidaritásból megöleltük egymást. Mellékesen megemlítem, hogy egészen másképp néztünk ki: fiatal volt, magas, jóképű, jó kofú és afroamerikai; Én… ah, felejtsd el.

Két nagyapámról kaptam a nevét: Royról és Peterről. Egészen addig nem ismertem egy másik Roy Clarkot, amíg egy ilyen nevű countryénekes 1969-ben sikert aratott a Yesterday When I Was Young című számmal. Kezdtem ugratni, főleg miután Buck Owensszel a „Hee-Haw” country zenés vígjáték társműsorvezetője lett. Még bosszantóbb lett, amikor 1974-ben New Yorkból elköltöztem, hogy egy főiskolán tanítsak. Montgomery, Alabama. A bemutatkozáskor legalább a felében megkérdezték tőlem: „Te vagy az a Roy Clark?”

1975 körül írtam néhány rovatot a déli kultúra megismeréséről. Az egyik a „Bibliaöv kioldása” címet viselte, és arról szólt, hogy a durva szövegek hogyan kúsztak be a country zenébe. A darabot kiadó The New York Times egyik szerkesztője megkérdezte a nevem, és attól tartott, hogy összetévesztenek a country énekesével. Mivel a nevem rövid volt, úgy döntöttem, hogy hozzáadom a középső kezdőbetűmet. Idővel Roy P. Clark Roy Peter Clarkké nőtte ki magát, a szakmai identitásom örökre.

Amikor minden elkészült, rájöttem, hogy szerencsés vagyok, hogy megoszthattam egy nevet az énekesnővel. Mi lett volna, ha Dick Nixonnak születtem volna? Vagy sokkal, de sokkal rosszabb: Hitler vagy Sztálin vagy Mussolini? Mi történt ezekkel a nevekkel? Szívesen csevegnék volt elnökünkkel arról, hogy mit jelent a politikailag kényelmetlen középső „Husszein” név körül húzni – ezt a véletlent az ellenségei kihasználták.

Mit csinálsz egy kellemetlen névvel? Néha változtatsz rajta.

Egy fiatal ügyvéd Kentuckyban csatlakozott az ügyvédhez a Watergate-korszakban. John Deannek hívták. Önhibáján kívül szerezte meg ezt a szakmai státuszt 1973-ban, két évvel azelőtt, hogy a Fehér Ház azonos nevű ügyvédjét, hirtelen elítélt bűnözőt elbocsátották. A Kentucky John Deannek nem volt ellensége a Watergate John Dean ellen, mondja most. Valójában csodálta a másik dékánt azért a tanúvallomásért, amely Nixon segédeit börtönbe juttatta, magát az elnököt pedig hanyatlásba. (A két dékán évekkel később találkozott egymással egy baráti dedikálás alkalmával.) Ám pályafutása elején a név hátránynak bizonyult: „Összetévedtem vele” – mondta egy telefonos interjúban. „Voltak viccek, hogy miért nem vagyok börtönben. Kellemetlen név volt.”

A kentuckyi John Dean saját kezébe vette a dolgokat, és megváltoztatta a nevét. Rengeteg Dean van a világon, és ez megváltoztathatta volna a nevét mondjuk Jonathan Deanre vagy Jerome Deanre, hogy elérje a kívánt hatást. Ehelyett Natty Bumppo lett.

Azok az olvasók, akik hiányosak a korai amerikai irodalomban, Nathaniel „Natty” Bumppo volt James Fenimore Cooper A bőrharisnyás mesék fiatal hőse. Lehet, hogy Natty Bumppo-nak nem nagyon tetszett a neve, mert mire Chingachgookkal a The Last of the Mohicans című filmben megindul, Sólyomszemként ismerték.

A kentuckyi ügyvéd választásában nem volt semmi különösebb irodalmi, csupán egy olyan név iránti vonzódás, amelybe egy korábbi újságszerkesztői pályafutása során belefutott. Jogi segítségre van szüksége Kentuckyban? Felejtsd el, hogy felhívd Sault (a tévés ügyvédet, aki szintén nevet változtatott). Azt akarja, hogy hívd fel Natty Bumppot.

Az én időmben ismertem egy John Wayne-t, Joan Collinst, Tom Jonest és Glenn Millert. A szomszédom, tűzoltó, Michael Jackson. A kedvenc találkozásom Alabamában volt, amikor átadtam egy benzinkút alkalmazottjának a hitelkártyámat. Szőke hajú fiatalemberként emlékszem rá. Ránézett a nevemre, és azt mondta: – Szóval te vagy Roy Clark, mi? Bólintottam, előre sejtve az elkerülhetetlent. – Nos, örülök, hogy találkoztunk – mondta, és felvillantotta a névkitűzőjét –, Glen Campbell vagyok. Amikor először értesültem az ilyen nevű nagyszerű énekes haláláról – aki egyébként Roy Clarkkal lépett fel –, nem jutott eszembe azonnal a „Wichita Lineman” vagy a „Rhinestone Cowboy”. Ehelyett egy fiatal férfira gondoltam, aki egy Shell állomáson dolgozik Montgomeryben, Alabama államban.

Egyszer látogatóként egy írásórát tanítottam a montgomeryi Robert E. Lee Gimnáziumban. Szerdán szülővárosom újságjában volt egy kiemelkedő történet a Robert E. Lee Tampa Heights-i Elementary nevének megváltoztatására tett erőfeszítésekről. Ebben a 300 diákot számláló iskolában 57 százalék afroamerikai. Nincs ebben a történetben semmi vicces. A nevek többet számítanak, mint a szobrok, mert sokkal több van belőlük. Az emberek figyelmen kívül hagyják az ESPN döntését, miszerint elköltöztetik Robert Lee-t, de nem hallottam olyan vádaskodást, hogy könnyelműen hozták volna meg ezt a döntést.

Hosszú története van a megtéréseknek – egészen addig, amíg Saul leesett a lováról, és Pál lett –, amikor az egyén megváltoztatja a nevét, hogy kifejezze a megvilágosodás új feltételét. Felnőttként azt hittem, hogy Cassius Marcellus Clay klassz név egy stílusos harcoshoz, egészen addig, amíg Muhammad Ali meg nem tanította, hogy ez egy rabszolgatulajdonos neve, akiből az eltörlést hirdették. „A Cassius Clay rabszolganév” – mondta egyszer. „Nem én választottam, és nem is akarom. Muhammad Ali vagyok, szabad név – ez azt jelenti, hogy Isten szeretett, és ragaszkodom ahhoz, hogy az emberek ezt használják, amikor beszélnek velem.”

Vissza az ESPN döntéséhez, miszerint elköltöztetik Robert Lee-t. Legjobb esetben azt mondhatjuk, hogy a megfelelő okból tettek rosszat. Választásuk nem szándékos következménye – ahogyan az gyakran megesik –, hogy több figyelmet hívtak fel a fiatalember kényelmetlen nevére, mintha csak békén hagyták volna.

Javítás: A Watergate John Deant 1974 októberében kitiltották; a kentuckyi John Dean 1974 decemberében Natty Bumppóra változtatta a nevét. Nem 1975-ben, hanem 1973-ban lett ügyvéd.