Ismerkedjen meg Jamie Kalvennel, a chicagói újságíróval, aki a rendőri korrupció lenyűgöző történetét tárta fel

(Képernyőkép, TheIntercept.com)

CHICAGO – Az Al Jazeera dokumentumfilmes stábja egy valamikor tűz pusztított, alacsonyan fekvő téglaépületben lógott egy rosszul ellátott South Side negyed szélén. Egy kőhajításnyira van az elit Chicagói Egyetemtől, és nem messze az Obama elnök által fenntartott hét számjegyű háztól.

Az Experiential Station nevű megszorító nonprofit szervezethez tartozik a Blackstone Bicycle Works, egy ifjúsági oktatási program és kerékpárbolt. Rengeteg bicikli van tehát, és valahol a kétszintes keverékben van egy újságírási nonprofit szervezet és Jamie Kalven, annak szíve és lelke.

Az Al Jazeera követi Kalvent, egy szabadúszó újságíró-emberi jogi szószólót a rendészetről szóló cikkében. Szakértő, és megnyerte az idei díjat George A. Polk-díj a Local Reporting számára a Laquan McDonald tinédzser lövöldözésének 2014-es rendőrségi eltitkolásával kapcsolatos exkluzív információkért és elemzésekért. Ez a munka is oka annak, hogy az Egyesült Államok Igazságügyi Minisztériuma most vizsgálja a kérdést Chicagói Rendőrség .

Még azelőtt, hogy az ország figyelmét felkeltette egy néhai és kiemelkedő egyetemi jogászprofesszor, Harry Kalven fia, egy olyan nyomozáson dolgozott, amely már csak azért is kevésbé sokkoló, mert nincs McDonald-szerű videó arról, hogy egy rendőr lelő egy ártatlan civilt.

Kálván. (Képernyőkép)

De ' A csend kódexe ” nem csupán a „The Wire”, a „Serpico”, a „Prince of the City” és a „The Shield” keveréke. Igen, ez egy lenyűgöző történet két őszinte zsaruról, akik figyelik kollégáik korrupt mindennapi viselkedését, és sokat kockáztatnak azzal, hogy eltitkolják, majd kirekesztik. Ez egyben tárgyi lecke is az újságíróknak, hogyan kerülhetnek szembe a legmagasabb szakmai értékek egy nagyszerű történettel.

Övé négyrészes, 20 000 szavas saga a The Interceptben két beosztású tisztről szól, akik a kollégák között csaptak bele egy hatalmas bűnözői vállalkozásba, majd az osztály és az FBI „kiakasztották száradni”. De eredetileg nem a The Interceptnek szánták, amely menedéket nyújtott, miután három másik prominens kiadóval kötött üzletek kudarcot vallottak a Kalven által elérni kívánt kihívások miatt.

Összegezve, mit teszel, ha kifinomult bélrendszered azt mondja, hogy egy bejelentő története a cél, de te csak megerősíted a hagyományos módszerekkel? Mi van akkor, ha mindenki hazudik, aki ismeri az igazságot, és nem találja a kulcselemek empirikus, független igazolását?

A legtöbb esetben a híradószoba vezetői empátiát adnak, és elutasítják a mesét. Ez a rejtvény – az igazság és a hagyományos módszerekkel való igazolással kapcsolatos problémák – dühöngte Kalvent legújabb odüsszeájában. De megoldása megtalálta a választ, még akkor is, ha egyeseket elbűvöl, másokat pedig zavar.

Miközben az Al Jazeera legénysége ebédelni indult, arról beszélgettem Kalvennel, hogyan talált hangot és nyughelyet a „Csend kódexének”, az intézményi korrupcióról szóló eposznak, amely részben a központi zsaruval, Shannonnal készített több mint 100 órán át tartó interjúját tükrözi. Spaulding, aki most poszttraumás stressz-zavarban szenved, miután évekig tartó érzelmi bántalmazással élt a szakmai elszigeteltségben, miután őt és társát a minisztérium belügyi osztálya kihagyta (hollywoodi producerek, ezt érdemes elolvasni).

Amikor rájöttél, hogy egy potenciálisan fantasztikus darab van itt, hogyan képzelted el a szerkezetét és a végső nyughelyét?

Shannon Spauldinggal, a központi bejelentővel folytatott hosszabb beszélgetések után nyilvánvalóvá vált, hogy rendkívüli forrás, figyelemreméltó mesemondó, és olyan tapasztalatokkal és perspektívákkal rendelkezik, amelyek kölcsönhatásba léptek a saját tapasztalataimmal – a helyszíni tudósítások és az állami lakások előtt. a déli oldalon lebontották.

Egy gazdag, bonyolult történettel találkoztam, amelyről nem beszéltek, és amely lényegében a (Chicagói Rendőrkapitányság) belső működéséről szólt a korrupció és visszaélések olyan formáival kapcsolatban, amelyekről évek óta beszámoltam a helyszínen. De itt volt a lehetőség Shannonon és másokon keresztül, hogy megértsék, hogyan működik a gépezet a fal másik oldalán, az osztályon belül.

Szóval ez egy hosszú, bonyolult történet volt. Rájöttem, hogy ez egy kiterjesztett narratíva, és egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy ez egy propulzív narratíva, lendülettel és erővel, és mintegy megélt részleteiben, megidézve a helyszíni körülményeket és a tanszéken belüli kultúrát. Tehát kezdettől fogva némi világosság volt, hogy ez egy hosszú, narratív vizsgálat.

Miért volt ez egy trükkös történet?

Nyilvánvaló volt, hogy ez egy trükkös történet, mert először is számos személy jogsértését vonja maga után a részlegen és az FBI-n belül, néhányan magas szinten. De ez alapvetően bonyolult történet is, mert ellentétben a Snowden-lapokkal, ahol a bejelentő egy rakás dokumentumot szállít az újságíróknak, amelyekből aztán történeteket gyűjtünk, ez egy elszigetelt bejelentő volt, aki nagy személyes kockázatot vállalt, és olyan történettel érkezett, amely természeténél fogva t egészében, csak bizonyos elszigetelt pontokon kell megerősíteni.

Ez egy olyan intézményről is szólt, amelyről okunk van elhinni, hogy hamisan ábrázol, hamisít és hazudik. Mióta elkezdtem dolgozni rajta, a Polgármesteri Rendőrségi Munkacsoport a hallgatási kódexet hivatalos irányelvként írja le az osztályon. És dokumentálja az eseteket, mint például a McDonald-ügyben, óriási intézményi ösztönzést egy hamis elbeszélés eladására.

Tehát van egy elszigetelt egyéned, akinek lenyűgöző története van, amelyet többnyire nem lehet megerősíteni, és kettős forrásból származik. Tehát a kérdés számomra, mint újságíró: Hogyan mondjam el felelősségteljesen ezt a történetet?

Mielőtt rátérnénk a gondolataira, csak mondjon egy példát arra, ami nyilvánvalóan problémákat okozott Önnek, egy példát olyan dolgokra, amelyeknek megvolt az igazság gyűrűje, de ezt semmilyen hagyományos módon nem tudta megerősíteni.

Tehát ha megnézzük a darabot, a kihívás egy részét a fő forrásom mesés történetmesélési képessége hozta létre. Képes újrateremteni egy találkozást egy magas rangú rendőrtiszttel, vagy valakivel az utcán, ami lehetővé tette számomra, hogy a találkozást párbeszédként jelenítsem meg narratívában. De csak ritkán tudtam megkeresni, vagy ha megtaláltam az illetőt, rávenni, hogy beszéljenek a cseréről. Tehát ez lehet egy eszmecsere közte, a párja és a belügyek vezetője között; találkozás az utcán egy drogdílerrel. Ezeket a történeteket el kell mesélni, nem Isten igazságaként, hanem Shannon igazságaként.

És a másik újságírói egyezmény, amelyben hiszek – esélyt adunk a megnevezetteknek vagy a vétkes vádak középpontjában állóknak a válaszadásra. Tiszteletben akartam tartani az újságírás alapvető értékét, miközben olyan narratívát mondok el, amelyet nem akadályoztak meg minden grafikonon hivatalos tagadások. És ez végső soron a tisztviselők tagadásáról, a csend kódexéről és a rendőrség narratív kontrolljáról szól. (A kihívás az volt), hogy az újságírói szigort kielégítsük anélkül, hogy túlértékelnénk a történetet, hanem hagynánk, hogy az olvasó úgy lélegezzen, hogy saját véleményt alkothasson a hitelességről, miközben szem előtt tartva az általános hivatalos tagadásokat,

De a szívedben nyilván eljutottál arra a pontra, mint veterán újságíró, hogy csak azt érzed, hogy ebben a beszámolójában megvan az igazság.

Egyedülálló ismeretekkel rendelkeztem a történet egyes részeiről, tekintettel arra, hogy évekig elmerültem a magas kockázatú állami lakások terén, és beszámoltam a rendészeti és rendőri visszaélésekről. Szokatlan forrásaim voltak, lakosok, drogdílerek és mások körében. Jóval több mint 100 órát töltöttem a vele való beszélgetéssel, majd a történetben szereplő többiekkel való beszélgetéssel. Tehát többször végiggondoltam ugyanazt az esetet, keresve az ellentmondásokat, és visszatérve ugyanahhoz a témakörhöz. És figyelemre méltó mértékben következetes volt. És amikor találtam néhány (ellentmondást) a saját feljegyzéseimben, akkor az mindig valami tévedés volt.

Létezik tehát a hitelesség halmozott, szinte cseppenkénti megállapítása. Ez nem jelenti azt, hogy kritikátlanul elfogadod. De meg van győződve arról, hogy ez egy olyan történet, amelyet érdemes elmesélni, és kell, hogy legyen egy módja annak, hogy elmondja.

Sok minden összeállt egy bejelentő ellen. Az osztály képes vállvetve felsorakozni, és azt mondani, hogy ez a nő tévedésben van. Az első módosítási törvény, ez a bírói korszak ellenséges a visszaélést bejelentőkkel szemben. Aggodalmam részben az volt, hogy a fontos és újságírói gondozási normák is segítették és támogatták a hallgatás kódexét, és elfojtották a bejelentő hangját.

De elértem a küszöbön álló meggyőződésemet, hogy ebben van az igazság gyűrűje. De hogyan lehet elég oxigént adni a történetének, és a többi hangnak is, hogy megfelelő módon kontextusba helyezze a történetet, és linkeket biztosítson a hivatalos tagadásokhoz?

Tehát a darab architektúrája valóban a negyedik szakasz utolsó szakasza felé irányul, amely élesen felveti a kérdést: ha Spaulding és mások ugyanazt a történetet mesélik el, ha igazat mond, és most egy novella terjedelmű cikket olvastál, akkor nagyszámú magas rangú tisztviselő hazudik hangosan. Az általa és élettársával hozott bejelentő-öltönyben pedig (amelyet Chicagó városa 2 millió dollárért számolt el közvetlenül a tárgyalás előtt) a város hajlandó volt olyan védelmet ajánlani, amely a hallgatás kódexének megtestesítője volt.

Nincs mód arra, hogy igazat mondjon, és nem hazudnak. Ön, mint olvasó, a terjedelem, a részletesség és a felépítés miatt hozzájuthat a saját előzetes értékeléséhez, majd a végén felteszem a kérdést.

Mi történt, amikor ezt a történetet a Slate, a The Guardian és a Center for Investigative tudósításaihoz vitte?

Ki vesz egy ilyen hosszúságú és karakterű darabot, amely ilyen léptékű jogsértésekre vonatkozó állításokat tartalmaz, és a fő forrás nem dokumentum, hanem több személy jelentése? Először a Nyomozó Jelentések Központjával beszéltem. Azon a kérdésen küszködtem, hogyan mesélje el valaki ezt a történetet felelősségteljesen. Úgy érzem magam, mint egy riporternek behívott 19. századi regényíró. Ezért segítséget kerestem a profiktól. Vannak barátaim ott, és ez oda-vissza ment, és soha nem jutott el a szerkesztői folyamatig. Ekkor némi frusztrációval átvettem a darabot, és elmentem a The Guardianhez.

Közben publikáltam a Slate darabom (a boncolási eredmények nyilvánosságra hozatala) a Laquan McDonaldon. Nagyon komolyak voltak a The Guardiannél, és én közvetítettem az elképzelésemet és a segítség iránti vágyamat, hogyan meséljem el a történetet. Mindannyian benne voltak, de végül eljutottak arra a pontra, hogy ezt csak akkor tudjuk megtenni, ha úgy szerkesztjük, hogy mindent alá tudjon támasztani a nyilvános nyilvántartással.

Sok minden történt a bejelentő perének felfedezési folyamatában, de még mindig töredékes volt. És az interjúim sokkal gazdagabbak voltak, mint a letételi tanúvallomások. Vissza akartak lépni az érthető jogi szorongás és a jogi dokumentumokkal alátámasztható újságírói okok miatt. Aztán visszavontam.

A Slate szerkesztői érdeklődést mutattak. Beszéltem velük, és ugyanazt a beszélgetést folytattuk, hogy hogyan képzeltem el a történetet. És a szerkesztők, akikkel nagyon jó tapasztalataim voltak, ők megint - és ezt nem tudom pontosan -, de ott volt a jogi osztály árnyéka. Így ismét visszavontam, mindkét oldal sajnálatával.

Így hát elmentem a The Intercepthez, és ez szakmai életem egyik legkielégítőbb élményének bizonyult. Ugyanazok a küszöbproblémák voltak. Milyen jogi következményei voltak? De elkötelezettségük az volt, hogy megvalósítsák és magukévá tegyék egy kiterjesztett narratíváról alkotott elképzelésemet, függetlenül a hossztól. Más módokat is kitalálnánk a hivatalos tagadások markáns elismerésére anélkül, hogy ezeket végig kellene fonni, bekezdésről bekezdésre.

Ez egy nagyon szigorú folyamat lett. Hetekig tartó tény-ellenőrzés és jogi átvilágítás. Együtt dolgoztunk ki a történet elmeséléséről és az újságírói konvenciókról. De szeretném hangsúlyozni, hogy kettős elkötelezettségük volt a történet víziója, a történet elmesélés módja és jelentős intézményi befektetés. Nem tudom elképzelni a munkaórákat a végén, amikor alaposan átvizsgálták a történetet, és mondatról mondatra végiggondoltuk, hogyan fogalmaztuk meg a darab legintenzívebb állításait.

Mik ennek az egésznek a végső tanulságai?

Részben, ahogy a Laquan McDonald-cuccok esetében is igaz volt, a válasz egy része az, hogy nem volt erőfeszítés az újságírói szigor konvencióinak finomítására vagy körbejárására. De ha az újságírói feladat az, hogy elmesélje valakinek a történetét, aki nagy kockázatot vállalt azért, hogy egy történetet a nyilvánosság elé tárjon, hogyan lehet ezt felelősségteljesen megtenni és úgy megfogalmazni, hogy az olvasó megértse, ezt csinálod? Számos olyan eset van, amikor a hivatalos tagadásokra hivatkozunk. Megvan a teljes vallomásanyag. Ezt semmiképpen sem titkoljuk vagy eltakarjuk.

Számomra ezeknek a történeteknek az elmesélése, és nem azt akarom sugallni, hogy ez egy recept, hanem egy stratégia, hogyan mondjunk el egy lenyűgöző történetet, amely lehetővé teszi az olvasó számára, hogy ugyanazt a narratív ívet járja be, mint amilyen a riporter a nyomozásban. a történetet, hanem végső soron el kell juttatnia az olvasót a történet által felállított kérdésekhez. Ellentétben a túl meggyőző leszállással. A másik része az, hogy ne feledjük, hogy még egy ilyen hosszú és kiterjesztett történet is része egy folyamatnak. A megjelenés óta már tanultam dolgokat. Gyanítom, hogy a jelentés végső foka valahol a folyásirányban lesz, amikor már sokkal többet tudunk.

Vannak dolgok, amelyek megismerhetők az FBI-aktákban, amelyek nyilvánosságra kerülhetnek, és a Belügyi Hivatal további vizsgálata során ismertek. Ez egy folyamat része. Ez nem mentesíti a szigor és a gondosság minden követelménye alól. De alig várom, hogy többet tanulhassak, és kitölthessek néhány üres helyet.

Nemrég volt egy rendkívüli tapasztalatom arról, mi történhet, ha ez a folyamat igaz. Az eredeti jelentés, amelyet a Slate-nek készítettem a Laquan McDonaldról, kérdéseket vet fel. És az idő múlásával a folyamat előrehaladt, és most rengeteget tudunk erről az incidensről és az intézményről.

Azoknak a válaszokban, akik a darabot a „The Wire”-hez, a „Serpicóhoz” és más dolgokhoz hasonlították, szerintem ez árulkodó. Ha a különféle típusú rendőrségi eljárásokra gondol, mint például a „The Wire”, ezek kultúránk hatalmas részét képezik. A szélhámos zsaru – „Tréning Day”, „The Shield”, végtelen példák.

Csakúgy, mint azzal kapcsolatban, hogy Jon Stewart és Stephen Colbert egy olyan helyet foglalnak el, amelyet nem kaptak, és feltűnő munkát végeznek, az egyik dolog, ami az ilyen történetekkel történt, az az, hogy végül fikciókban és filmekben mesélik el őket. Tehát vannak más tereink is, ahol bizonyos kommentárok zajlanak.

Megpróbálom megkérdezni, hogy mi, újságírók, nem engedünk-e túl sok teret a történetmesélés ezen egyéb módozatainak? Ez is csak egy drága darab. Sokba került nekem, sokba Shannonnak. Sokba került a The Interceptnek. Ez a fajta történetmesélés nem olcsó.

Tehát egy kérdés, remélem, örökül hagyja, hogy mi az értéke egy ilyen jellegű jelentésnek? A válaszadás részét képezik a downstream események. Ebből elég nagy dolog lehet. Ez egy olyan történet is lehet, amelyről az emberek jól gondolnak, de korlátozott hatása van a világra. Ez befolyásolja azon értékelésünket, hogy megéri-e az árát.