Hogyan próbálta a New York Times elrontani saját drámai narratíváját

Élve vagy halva? Ez a kérdés számtalan narratíva motorjaként szolgál minden elképzelhető történetformában, a szépirodalomtól a szépirodalmiig, a könyvektől a filmekig.

A New York Times most jelent meg egy humdinger , írta Jack Hitt, aki egy eltűnt tudós felkutatására indul, aki megszállottja James Joyce „Ulysses” regényének. Ez a történet annyira jól van megcsinálva, hogy Kelly McBride kollégámat arra ösztönözte, hogy küldjön nekem egy szöveges üzenetet egy linkkel, és ragaszkodott hozzá, hogy azonnal olvassam el. Ismeri az ízlésemet. A történet működőképességére bizonyíték az a tény, hogy az egészet a telefonomon olvastam, nem pedig a hosszú forma átélésének kedvenc módja.

Körülbelül a narratíva felénél beleütköztem valamibe, ami számomra majdnem elrontotta a történetet. Valójában egy pillanatra abbahagytam az olvasást, de talpra álltam, és követtem a mesét a kielégítő, „rejtélymegoldott” végéig.

Amit most olvasni fog, az egyszerre elismerés a lenyűgöző elbeszélésért, és enyhe szemrehányás az előadásmód miatt. Egyetlen szerkesztőnek, producernek vagy tervezőnek sem szabad túl korán bemutatnia olyan fényképes képet, amely a végét adja. Röviden, amikor a történetmotor „halott vagy él”, az olvasónak választ kell kapnia erre a kérdésre a narratív folyamat során. előtt a konyhában álló – vagy a koporsóban fekvő – főhős képe elé kerülünk.

Tom French cimborám szavaival élve másként tenni azt jelenti, hogy „S-O-N”, vagyis Lépj a narratívára. Ennek a kritikának a bemutatásához el kell adnom Hitt narratívájának végét. Tehát tekintse ezt spoiler-riasztásnak. Elolvashatod a történetet, és visszatérhetsz a kritikámhoz. Vagy maradhatsz velem, és később élvezheted a teljes elbeszélést.

Kezdjük a címsorral és az alcímmel:

Az eltűnt Joyce Scholar különös esete

Két évtizeddel ezelőtt egy neves professzor megígérte, hogy elkészíti a 20. század egyik leghíresebb regényének, az „Ulysses”-nek, hibátlan változatát. Aztán eltűnt.

A „furcsa” és a „hiányzó” nagyszerű címszavak, gyakrabban találhatók meg a városi bulvárlapokban, mint a nagy szürke folyóiratokban. Az alcím egy mini-narratíva, amely két történetet ígér egyben, az első egy megszállott tudós munkásságáról, a második egy titokzatos eltűnésről szól. Tom Wolfe egyszer azzal érvelt, hogy az írók a rövid mondatot arra használják, hogy az olvasóban azt az érzést keltsék, hogy az evangéliumi igazságot ismerik, innen ered az „Akkor eltűnt” szándékolt ereje.

Ez könnyen egy alulértékelt narratív forma megvitatásához vezet, amelyet egykor Ken McCrorie zeneszerző tanár „I-Search Story”-nak nevezett. Az „Újrakeresés” egy olyan szó, amely bizonyos távolságot sugall a szerző és az anyag között. Az „I-Search” valami egészen mást vetít előre: azt, hogy a narratívát közvetlenül a riporter szemén és fülén keresztül fogjuk megtapasztalni, így egyfajta karakterré válik, talán egy kicsit olyan, mint Nick Carraway a Nagy Gatsbyben.

Olvasóként nagyon vonzódom ehhez a formához, és azon kapom magam, hogy belemerülök, és végig követem a narrátort. Mivel a világbajnokság még csak most kezdődött, a legutóbbi, 2014-es vb-ről egy példát fogok felhozni, amikor a játék egyik legjobb játékosa, Luis Suarez megharapta olasz védőjét, amit korábban is megtett. Megbüntették tetteiért, és idővel a vámpírviccek fenekévé vált.

Válaszul Amerika egyik legjobb sportírója és mesemondója, Wright Thompson útnak indult, hogy felfedezze, Luis Suarez futballverő volt, vagy a világ legkedvesebb játékosa. Íme az ő vezetése az ESPN The Magazine-tól:

Mielőtt rátérnénk az állítólagos maffiatámadásra vagy az eltűnt játékvezető rejtélyére, magyarázatot kell adni arra, hogyan kezdődött ez a küldetés. Luis Suarez hozzárendelt profilja egy halom olvasnivalóhoz vezetett a múltjáról. Akár egy bulvárlap hívta Kannibálnak! vagy a The New York Times Luis Alberto Suarez Diaznak hívja, a portré egy csalóról és egy őrültről szól. Ha valaki rálélegzik a kapu közelében, úgy esik le, mint akit megkéseltek. Megharapta az ellenfelet. Kétszer. És még az uruguayi gyermekkorában van egy gyakran beszámolt eset, amely magyarázatul vagy talán bizonyítékul szolgál arra, hogy valójában őrült. Amikor Suárez 15 éves volt, elöntötte a düh, megfejelt egy játékvezetőt, és piros lapot kapott egy ifjúsági meccsen, amitől a férfi orra vérzett, mint a tehénnek, ahogy egy szemtanú mondta.

Mielőtt rátérnénk az első mondat fő mondatára, Wright feladja nekünk „az eltűnt játékvezető rejtélyét”, és ezt a rejtélyt próbálja megfejteni a szerző az ESPN erőforrásaival és egy dél-amerikai utazással. Amikor az I-Search-ben Wright Thompson, akkor tudja, hogy egy csodálatos felfedezőútra készül. (Nincs több spoiler. Kérjük, olvassa el Ön is.)

Ha ebben a műfajban szeretne írni, a szerző általában ismeri a narratíva teljes ívét: hogy a keresett alak él vagy halott, vagy elveszett, megtalálták vagy amnéziában szenved, és most a 'A merész és szép' sztárja.

Íme, hogyan állítja be Jack Hitt a dolgokat az élen:

Körülbelül 16 évvel ezelőtt a The Boston Globe cikket közölt egy munkanélküli férfiról, aki a Marsh Plaza-ban kísértett a Bostoni Egyetem központjában. A képen egy kíváncsi alak látható hosszú felöltőben, egy fekete fedora alatt görnyedve a központi szobor közelében. Napjait azzal töltötte, hogy galambokkal beszélgetett, akiknek neveket adott: dáma, szárnyvég és foltok. A cikk lehetett volna csak egy újabb emberi érdeklődésre számot tartó történet társadalmunk mentális egészsége iránti kudarcot vallott elkötelezettségéről, kivéve, hogy a madarakkal beszélgetés közben leguggolt ember John Kidd volt, akit valaha a legnagyobb James Joyce-tudósként ünnepeltek.

Kidd a James Joyce Research Center igazgatója volt, amely a Boston Egyetem egyetemén található irodacsoport az „Ulysses” tanulmányozásával foglalkozott, amely vitathatatlanul a 20. század legnagyobb és minden bizonnyal a legtöbb megszállottja. Nagylelkű adottságokkal és élvonalbeli technológiával felvértezve egy csapatot vezetett, amely egyetlen célnak szentelt: a szöveg tökéletes kiadásának elkészítését. Elmentettem a Boston Globe történetet a számítógépemre, és időnként kinyitottam, és csak bámultam. Réges-régen felvettem a kapcsolatot Kidddel, hogy közösen dolgozzunk egy cikken, mert lenyűgözött az egyik másik projektje – ő készített egy digitális kiadást, olyat, amely beágyazott hiperhivatkozásokat használt, hogy a regényben a hivatkozások és utalások, minták és összefüggések hatalmas sűrűjét teremtse meg. mindez egy kattintással elérhető az olvasó számára.

Érdekes történet – egy zseniális tudósból munkanélküli galambsuttogó lett –, de a következő két bekezdésig semmi rejtély:

Tehát Kidd Joyce egyik megjövendölt professzora volt, akit annyira elfoglaltak a rejtvények és rejtélyek, hogy a szó szoros értelmében az őrületbe kergette? Lehetetlennek tűnt megmondani, mert nem sokkal az újságcikk megjelenése után Kidd egyszerűen eltűnt. Az elmúlt 10 évben időnként felemeltem a telefont, és megpróbáltam kikaparni a történet más befejezését. Ápoltam ezt a gondolatot, egy igazi fantáziát, hogy John Kidd elhagyta a tökéletes „Ulysses”-t, hogy tökéletes Joyceanná váljon – annyira felemésztette a könyv végtelen értelmezése, hogy elhagyta a megértés hálóját.

Azzal kezdtem, hogy felvettem a kapcsolatot az összes brookline-i hajléktalanszállóval. Aztán felírtam Kidd összes régi kollégáját a Bostoni Egyetem fakultásán, és végigdolgoztam a címtárat. „Hallottam, hogy meghalt – írta John Matthews, egy Faulkner-kutató –, és gyanítom, hogy ez igaz. … Kidd nyilvános különc volt a városban – az egész „beszélgetés a mókusokkal” üzlet. Szomorú befejezés.' James Winn, egy drydeni férfi, aki már nyugdíjas, azt írta, hogy „hallott pletykát a haláláról, de semmi érdemi dolgot”. És ha az internet legmélyét kutatjuk, a kósza kommentszekció utolsó apró említései mind nyomorúságos halálról beszélnek.

Így hát nekivágunk egy olvasási kalandnak, amelyet egy visszaemlékezéssel indítunk, amely Kidd Joyce-mániáját – az „Ulysses” tökéletes szövegének elkészítését – az ő eltűnésén keresztül követi nyomon, majd Hitt keresi őt.

Minden olvasónak szüksége van rá? A válasz a „Holtak vagy élve?” kérdésre?

Ez a válasz az elbeszélés kétharmadában érkezik meg az olvasóhoz. A szerző egy nyomot kap, hogy a különc tudós Brazíliában tartózkodhat. Zsákutcába jut, majd ez:

Mégis, egy vasárnap délután legépeltem egy egyszerű cetlit arra a címre, amelyet átadott nekem. Írtam arról, amikor először leveleztünk, még a szöveges diadal idejében, és mellékesen említettem egy lehetséges riói utazást. Megnyomtam a küldést.

Először is, hétfő reggel: „Nagyon jól emlékszem rád. … Mikor tervezel Rióban lenni? Nemsokára jött a karnevál, ezért repülőre ugrottam.

A végére a 65 éves tudós profilja következik, ahogy kinéz és ma dolgozik, már nem Joyce-on dolgozik, hanem egy brazil szerzőtől írt másik epikus regény megszállottja.

Most végre az én panaszom. Emlékszel, megjegyeztem, hogy az olvasók a szöveg kétharmadánál rájönnek az eltűnt tudós sorsára? Elég jó, nem kell a Rosebud büdös megjelenése a legvégén.

De a narratíva felénél egy különc kinézetű, fehér hajú férfi fényképe ül. Ezzel a vágásvonallal: „John Kidd, nagyon is él, a Rio de Janeiro-i lakásában. Köszönet Lalo de Almeidának a The New York Times számára.”

Nagyon is életben van? NAGYON IS ÉLETBEN VAN??? A telefonomon, majd amikor újraolvastam a darabot az asztali számítógépemen, ott volt egy fénykép és egy vágás, amely elárulta a rejtélyt. Ez nem csak az író narratívájára való rálépés, kedves olvasó, hanem egy ACME széf lelökése egy magas szikláról és szétzúzása.

Biztos vagyok benne, hogy ezt a nemkívánatos behatolást az indokolja, hogy a történet tetején lévő fő fénykép – mellesleg csodálatos fotó – az elveszett tudóst olyan környezetben mutatja be, amely megragadja különc affektusát és megszállott munkabírását. De a vágásvonal bölcsen csak annyit mond:

John Kidd. Lalo de Almeida köszönet a The New York Times számára.

Egyelőre nem tudjuk, ki ő, és azt sem, hogy miért olvasunk róla, és azt sem, hogy a fotó egy jelenleg élő vagy halott férfiról készült-e.

A New York Times és sok más publikáció már korábban is megtette ezt: túl korán illesztette be a fényképet a csomagba, így fontos narratív elemeket közölt, amelyeket a végére mentettek el. Van itt egy nagyszerű történet, és néhány mesés fényképezés. Szeretetteljes házasságra volt szükség, nem puskás esküvőre.

Kapcsolódó képzés

• 

  Adatok felhasználása a történet megtalálásához: Race, politika és egyebek ismertetése Chicagóban

  Mesélési tippek/Tréning

• 

  Az el nem mondott történetek feltárása: Hogyan csináljunk jobb újságírást Chicagóban

  Történetmesélés