Miért ez a „Tíz legjobb mondat”

A szerkesztők amerikai tudós „Tíz legjobb mondatot” választottak az irodalomból, és az olvasók még sok mást javasoltak. Jó mértékre bedobtak egy tizenegyedest. Ez a kedves vonás egy új könyvprojekt, az „Art of X-ray Reading” kellős közepén ragadott meg, amelyben az ehhez hasonló klasszikus részeket veszem, és a szöveg felszíne alá nézek. Ha látom lent a gépezetet, felfedhetem az íróknak, akik aztán kiegészíthetik eszköztárukat.

Az American Scholar iránti tisztelettel és hálával az alábbiakban rövid értelmezéseket ajánlok hogyan és miért ezek a mondatok működnek:

Eltűnt fái, a fák, amelyek utat nyitottak Gatsby házának, egykoron suttogtak az utolsó és legnagyobb emberi álmok között; Egy átmeneti elvarázsolt pillanatra az embernek bizonyára visszatartotta a lélegzetét e kontinens jelenlétében, olyan esztétikai szemlélődésre kényszerítve, amelyet sem értett, sem nem kívánt, a történelemben utoljára szemtől szembe valamivel, amely arányban áll a csodálkozási képességével.
—F. Scott Fitzgerald: A nagy Gatsby

Ez a mondat a regény végéhez közeledik, a híresebb befejezés felé haladva. Valamivel kezdődik, amit „láthatunk”, eltűnt fákkal. Gyors feszültség támad a természetes és a mesterséges rend között, egyfajta kizsákmányolása a földnek, amely éppúgy része kulturális örökségünknek, mint a Nyugat mítosza és a Manifest Destiny. Az „eltűnt” nagyszerű szó. A „Nagy Gatsby” úgy hangzik, mint egy bűvész neve, és időnként eltűnik szem elől, különösen azután, hogy a narrátor először látja Daisy dokkjában. Engem az lep meg ebben a mondatban, hogy mennyire elvont. A hosszú mondatok általában nem állnak össze az absztrakciók súlya alatt, de ez egyértelmű utat mutat a legfontosabb, a végére szilárdan elhelyezett kifejezéshez, „a csodákra való képességéhez”.

Megyek, hogy milliomodik alkalommal találkozzam a tapasztalat valóságával, és hogy lelkem kovácsműhelyébe kovácsoljam fajam nem teremtett lelkiismeretét.
– James Joyce, „A művész portréja fiatal férfiként”

Ez a mondat is a regény végéhez közeledik, de nem a legvége. Himnusz, világi hitvallás érzése van, Stephen Dedalustól származik, aki magát Joyce-ot utánozva úgy érzi, el kell hagynia Írországot, hogy megtalálja igazi lelkét. A költő természetesen készítő, mint egy kovács, a mitológiai szereplő, Dedalus pedig mesterember, aki a labirintust építette és szárnyakat épített fiának, Ikarosznak. A viasz a szárnyakban megolvadt, amikor Ikarusz túl közel repült a naphoz. Halálra zuhant a tengerbe. Itt lép életbe egyetlen szó varázsa: „kovácsolni”. A narrátor számára ez azt jelenti, hogy a fémet tűzben erősíti. De azt is jelenti, hogy hamisítanak, hamisítanak, talán gyengéden rántják Stephen hübriszére.

Ez a magánbirtok elég messze volt a robbanástól, hogy bambuszai, fenyői, babérjai és juharai még éltek, a zöld hely pedig menekülteket hívott – részben azért, mert azt hitték, ha az amerikaiak visszajönnek, csak épületeket bombáznak le; részben azért, mert a lombok a hűvösség és az élet központjának tűntek, és a birtok rendkívül precíz sziklakertjei csendes medencéikkel és íves hídjaikkal nagyon japánok, normálisak, biztonságosak voltak; és részben (egyesek szerint, akik ott voltak) az ellenállhatatlan, atavisztikus késztetés miatt, hogy elbújjanak a levelek alá.
– John Hersey, „Hirosima”

A nagy írók nem félnek a hosszú mondattól, és itt a bizonyíték. Ha egy rövid mondat evangéliumi igazságot mond, akkor egy hosszú egyfajta utazásra visz bennünket. Ez a legjobb, ha az alany és az ige az elején jön, mint ebben a példában, az alárendelt elemek jobbra ágaznak el. Itt van hely a japán kulturális preferenciák számbavételére, de az igazi cél az utolsó mondat, egy „atavisztikus késztetés, hogy elbújjunk a levelek alá”, még a valaha készült legpusztítóbb technológia, az atombomba árnyékában is.

Finom kiáltás volt – hangos és hosszú –, de nem volt sem alja, sem teteje, csak körök és bánat körei.
– Toni Morrison, „Sula”

Nem ismertem ezt a mondatot, de szeretem. Egyfajta szinesztéziát, az érzékek keveredését fejezi ki, amelyben egy hang alakként is átélhető. Ha ehhez hozzáadjuk a „hangos” és a „hosszú” alliterációt, valamint a hangok koncentrikus mozgását „a bánat köreiben és köreiben”, kapunk valami igazán emlékezeteset.

Minek élünk, mint hogy sportoljunk felebarátainknak, és röhögjünk rajtuk?
– Jane Austen: Büszkeség és balítélet

Ki ne gyönyörködhetne egy olyan mondatban, amelynek kezdete, közepe és vége ilyen egyértelmű elhatárolása van? Köszönöm, vessző. Csak egyetlen szónak – „szomszéd” – van egynél több szótagja. Austen 19 szót ad nekünk, amelyek 66 betűt adnak össze, ami elképesztően hatékony, szónként kevesebb mint négy betű. De ennek a matematikának a jelentése láthatatlan. Azzal kezdi, hogy felteszi az elsőre metafizikainak tűnő kérdést: „miért élünk”. Az ezt követő társadalmi kommentár egy frázisban a földre zuhan, és a bosszú finom érzésével, amolyan kifinomult ütéssel visz haza.

1967 hideg késő tavaszán az Amerikai Egyesült Államok volt, és a piac stabil volt, és a G.N.P. úgy tűnt, hogy a magas és nagyon sok artikulált embernek van magas társadalmi céltudatossága, és ez a bátor remények és a nemzeti ígéret tavasza lehetett, de nem így volt, és egyre több emberben támadt az a nyugtalanság, hogy nem.
– Joan Didion, „Betlehem felé görnyedve”

Didion írt egy New Yorker-esszét Hemingwayről, amely magában foglalta a cikk első bekezdésének zseniális olvasását Búcsú a fegyverektől . Van itt valami, ami erre a szakaszra utal, az idő menete, amely a legkisebb szavak ismétlődéséből épül fel: the, it, and. Aztán jön egy csodálatos leesés, mint egy meredek vízesésben, ahogy a jelentés az optimizmus folyamában folyik le olyan kifejezésekkel, mint „magas társadalmi céltudat” és „bátor remények tavasza és nemzeti ígéret”, majd leesik a szélről és összeomlik. a „nem volt” szikláin. Nem egyszer, hanem kétszer.

A harag elmosódott a folyóban minden kötelezettséggel együtt. – Ernest Hemingway, „Búcsú a fegyverektől”

Donald Murray a 2-3-1 hangsúlyszabályt hirdette. A legkevésbé hangsúlyos szavakat helyezze középre! A második legfontosabb lépés az elején. A legfontosabb a végére szögezi le a jelentést. Hemingway ennek egy változatát kínálja itt. Az áramló víz metaforáját két absztrakció keretezi, a harag és a kötelezettség. Az a tény, hogy a metafora a narratíva cselekvéséből származik, hatékonyabbá teszi azt.

A törvénynek számos kellemes fikciója van állandó működésben, de nincs olyan kellemes vagy gyakorlatilag humoros, mint az, amely azt feltételezi, hogy pártatlan szemében minden ember egyenlő értékű, és minden törvény előnyeit mindenki egyformán elérheti. férfiak, a legkisebb utalás nélkül a zsebük bútoraira.
– Charles Dickens, „Nicholas Nickleby”

A régebbi mondatok díszesebbnek tűnnek. Dikciónkból már régen eltűnt a hosszú, bonyolultan kiegyensúlyozott mondatok „eufusztikus” stílusa, amely az író ragyogását mutatta meg, de túl sokat kért az olvasótól. De Dickensnél a mondat, mint érv, helyesnek tűnik. Röviden azt mondja, hogy szegény férfiak nem remélhetnek igazságot. Ezt a polgári demitológia tette, ismét célba találva az emlékezetes utolsó mondattal: „a zsebük bútorai”.

Sok tekintetben olyan volt, mint maga Amerika, nagy és erős, tele jó szándékkal, egy kövér tekercs rángatta a hasát, lassú a lába, de mindig rohant, mindig ott volt, amikor szükség volt rá, az egyszerűség és az egyszerűség erényeinek híve. közvetlenség és kemény munka.
-Tim O'Brien: A dolgok, amiket hordoztak

Megint látjuk, hogyan tud kijönni egy hosszabb mondat a kezdethez közeli munkából: „olyan volt, mint maga Amerika”. Egy ilyen hasonlat mindig azonnali kérdést ébreszt az olvasóban: „Hogy volt ő olyan, mint maga Amerika?” (Mennyire meleg van, Johnny?) A válasz a leírást és az allegóriát ötvözi. Ő az amerikai erő és gyengeség élő mikrokozmosza. Egy szokatlan fordulatban a legérdekesebb elem középen nyugszik, „a hasán görcsölő zsírtekercs”.

Nincs szörnyűbb kegyetlenség egy imádott gyereknél. – Vladimir Nabokov, „Lolita”

Ennek a mondatnak az ismerős csengése van, talán Nabokov riffje Lear királyról: „Milyen élesebb egy kígyófognál hálátlan gyermeket szülni!” Lolita Lehet, hogy több „legjobb mondat” van, mint bármelyik műben ezen a listán, de nem vagyok benne biztos, hogy ez az egyik. Aggódok minden olyan mondat miatt, amely a mankóra határozószót használ. A „kegyetlen” nem elég Humbert Humbert számára. A kegyetlenséget egy olyan szóval kell felnagyítania – kegyetlen módon –, amely gonoszságot és kegyetlenséget jelöl. Nem a gyerek hibája, hogy imádják, és ettől még szörnyűséggé válik. Most, hogy végiggondoltam, pontosan úgy hangzik, mint Humber önámításai. Tökéletes.

Mint a folyó vize, mint az autósok az autópályán, és mint a sárga vonatok, amelyek a Santa Fe-i síneken száguldoztak, a dráma, kivételes események formájában, soha nem állt meg ott.
– Truman Capote, „Hidegvérrel”

Ezt szoktuk „periodikus” mondatnak nevezni, vagyis olyannak, amelyben a fő cselekvés az adott periódusban történik. A briteknél jobb elnevezésük van ennek az írásjelnek: a pont. Minden szó, amely közvetlenül azelőtt jön, hogy különös figyelmet kapna. Ezt a hatást felerősíti a nyitó hasonlatok dobozkocsi-beállítása, valamint az elmozdulás a látható dolgokról valami elvontabb – dráma – irányába. Ami persze sosem ért véget. Amíg meg nem történt.