Tisztelgés Christopher Hitchens előtt: Hogyan írjunk bölcs srácként

Mostanában rengeteg Christopher Hitchenst olvastam – és nem csak úgy, hogy vártam az ő halála . Íróként és köztudósként Hitchens megijesztett. Megpróbáltam elképzelni, mi történne, ha lehetőségem lenne vitázni vele valamilyen politikai és nyelvi kérdésről, és mindig megtépázottan és véresen jöttem ki a beszélgetésből. Szellemességének gyorsasága, intellektuális hatótávolsága, élénk aljas vonásai – mindezt elbátortalanítónak találtam, egy írót egyszerre irigy, és fél a másik ragyogása miatt.

Az elmúlt egy évben olvastam három könyvét , melyek mindegyikét ajánlom: „Miért az Orwell számít”, „Az idézhető Hitchens” és a „vitathatóan” című esszégyűjtemény. A második, „Az alkoholtól a cionizmusig” alcímű könyvének előszavában Martin Amis megpróbálja megragadni barátja ragyogásának lényegét:

Beszédében a szűkszavú szellemességre emlékezünk; prózájában az a magiszteri kiterjedtsége izgat minket… A következő kivonatok nem viccek vagy szóváltások. Inkább kikristályosodások – olyan meglátások, amelyek visszatérő kérdésekhez vezetik az olvasót: Ha ez annyira nyilvánvalóan igaz, és így van, miért kellett megvárnunk, hogy Christopher rámutasson ránk?

De nem ez a bölcsességirodalom alapvető természete, a bibliai Példabeszédek könyvétől Hitchens legélesebb gondolatainak gyűjteményeiig? Úgymint:

• Amit bizonyíték nélkül lehet állítani, azt bizonyíték nélkül el lehet utasítani.
• A holokauszttagadó holokauszt megerősítést jelent.
• Az évek előrehaladásának melankolikus tanulsága az a felismerés, hogy nem lehet régi barátokat szerezni.

A nagyszerű rövid írás képes arra, hogy az írót bölcsnek és bölcs srácnak is megszólaltassa. Ennek a trükknek a kifejezési formája az epigramma és az aforizma közötti különbségtételen alapul.

Semmi sem tisztázza jobban az elmét – kivéve a fejre szegezett fegyvert vagy a nyelőcsőrákos rohamot –, mint egy jó megkülönböztetés.

Epigrammák kontra aforizmák

1962-ben W.H. Auden és Louis Kronenberger több mint 3000 bölcs mondást tartalmazó antológiát adott ki több mint 400 szerző munkáiból. Az antológia címe: „Aforizmák”, az „American Heritage Dictionary” meghatározása szerint „az igazság vagy vélemény tömören megfogalmazott kijelentése; egy közmondás.'

De várjunk csak – nem ez az epigramma meghatározása is? Nem egészen. Az AHD az epigrammát részben „tömör, okos, gyakran paradox kijelentésként” határozza meg. Példákra van szükségünk.

Jellemző a mindig segítőkészAHD-re , a szó alatti szinonimák listájára irányítunk mondás . Ott nyolc szóra találtam megkülönböztetést és példákat: mondás, maxima, közmondás, fűrész, mottó, epigramma, közmondás és aforizma. Mivel ezek mindegyike a bölcsességirodalom miniatűr formája, célszerű összefoglalni a szótárban leírt különbségeket.

• Mondás : gyakran ismételt és ismerős kifejezés: „Amerika a lehetőségek földje.”
• Maximális : az általános igazság vagy magatartási szabály kifejezése: „A férfiak a Marsról származnak. A nők a Vénuszról származnak.'
• Példabeszéd : a hosszas használattól erősödő mondás: 'A jó dolgok kis kiszerelésben jönnek.'
• Látta : a túlhasználattól elcsépelt mondás: 'Nem viheted magaddal.'
• Jelmondat : egy kifejezés, amely leírja egy személy, szakma vagy intézmény vezérelveit: „Semper fidelis” (The Marines, „Always Faithful”)
• Epigramma : szellemes kifejezés, gyakran paradox és ragyogóan megfogalmazott, mint amikor Samuel Johnson az újraházasodást „a remény diadala a tapasztalat felett” nevezte.
• Közmondás : egy régi és népszerű mondás, amely gyakorlati bölcsességet vagy tanácsot ad: 'Lassú és egyenletes nyeri a versenyt.'
• Aforizma : az igazság tömör kifejezése, mély tartalommal és jól kifejezve. „A közösségi média erősen antiszociális” – írta Nassim Nicholas Taleb.

Nyilvánvaló, hogy ezek a megkülönböztetések meglehetősen vékonyak, és vita tárgya lenne, hogy melyik kategória érdemel egy olyan kifejezést, mint: „A bolhák a kutyával jönnek”.

Az epigramma és az aforizma közti különbségtétel elég fontos ahhoz, hogy Auden és Kronenberger felrajzolja antológiájuk első oldalán:

Egy epigramma csak egyetlen esetre igaz, pl. Coolidge kinyitotta a száját, és egy lepke kirepült ; vagy csak egy adott polemikus kontextusban hatásos, pl. A rókavadászat az ehetetlen üldözése a kimondhatatlanok által… Egy aforizmának ezzel szemben minden olvasót meg kell győznie arról, hogy vagy általánosan igaz, vagy igaz az osztály minden tagjára, amelyre vonatkozik, az olvasó meggyőződésétől függetlenül.

Ez a második miniműfaj, az aforizma, amely a legjobban jellemzi Hitchenst a legjobban. Itt van Amerikában:

• Amerikában valami kimondhatatlannak ítélt dolgot előbb-utóbb ki kell mondani. És talán még hevesebben is mondható, mivel tabu volt.
• Ez az egyetlen hely a történelemben, ahol a patriotizmus elválasztható a sovinizmus és az idegengyűlölet gonosz ikerpárjától.
• Az Egyesült Államok egyszerre a legkonzervatívabb és a leginkább radikalizáló erő a bolygón.

Auden és Kronenberger finomabb különbséget tesz: „Egy epigrammának mulatságosnak és rövidnek kell lennie, de az aforizmának, bár nem szabad unalmasnak és tömörnek kell lennie, nem kell megnevettetnie az olvasót, és több mondatra is kiterjesztheti magát.”

Aztán ez: „Az aforizmák lényegében az írás arisztokratikus műfaja. Az aforista nem vitatkozik és nem magyaráz, hanem állítja; kijelentésében pedig az a meggyőződés, hogy bölcsebb vagy intelligensebb olvasóinál.”

Ennek ellenére soha nem gondoltam Hitchens munkásságát arisztokratikusnak, mint ahogy George Orwell munkásságát sem gondolnám így. Talán „erkölcsileg és intellektuálisan felsőbbrendű” a leereszkedés mérge nélkül.

Contrast Hitchens például a Nassim Nicholas Taleb , a „The Black Swan” és a „Prokrusztész ágya” című aforizmák népszerű szerzője.

Íme három aforizma az irodalomról szóló fejezetből:

Egyetlen szerzőt sem szabad megbukottnak tekinteni mindaddig, amíg másokat nem tanít az írásra.

Fordított arányban élsz a klisék sűrűségével az írásodban.

Örömmel olvassa el Nabokov egy fejezetét. Büntetésből kettő.

És még egy: „Az irodalom életre kel a bűnök, hiányosságok, gyengeségek és zűrzavarok elfedésével; a prédikáció minden nyomával elhal.”

Ha ezekre válaszul egy aforizmát kellene alkotnom, az valami ilyesmit jelenthetne: „Akinek az írása szinte minden mondatában prédikál az olvasóknak, ne támadja a prédikációt mások írásaiban.”

Hitchens befolyása

Az elmúlt hónapokban azon kapom magam, hogy inkább aforisztikusan gondolkodom, beszélek és írok, de remélem, nem arisztokratikusabban. Egy interjúban kijelentettem, hogy „Az idő a jó ítélőképesség társszerzője”, ez a magyarázatom arra, hogy az első helyen álló riporterek miért nem mindig a legjobbak.

Szinte minden gazdasággal kapcsolatos kérdésre a válaszom az volt, hogy „apálykor minden hajó elsüllyed”.

Amerikában az írásról vagy nyelvről szóló beszédek gyakran így végződnek: „Mit ér a véleménynyilvánítás szabadsága, ha hiányoznak az önmagunk kifejezésére szolgáló eszközök?”

Ma ebédnél, mielőtt megtudtam Hitchens haláláról, arra a sok újságíróra gondoltam, akik az utóbbi időben elvesztették állásukat, és ez inspirálta Gene Patterson mondásának megfordítását: „Ne csak élj, hanem keress egy Mark.'

Az én véleményem? 'Nehéz nyomot hagyni, ha nem tudsz megélni.'

Ezt az esszét Christopher Hitchensnek ajánlom. Nyugodjon békében az angyalok karjaiban, akikben nem hitt. Szerintem ez egy epigramma.