Ez lehet a legjobb hasonlat az újságírás történetében

Fotó: Jeremy Brooks/Flickr

Pulitzer-díj odaítélése írók a New Yorkerből felnyitott egy doboznyi szót.

A magazinírás csak más, mint az újságos unokatestvér. Ennek persze sok oka van, ezek közül talán a legnagyobb az oszlopok szélessége. A szélesebb hasábok hosszabb bekezdéseket inspirálnak, így a magazintörténetek diszkurzívabbnak tűnhetnek. A magazinokban sok remek rövid rész található, de a történetek általában hosszabbak, a felvezetések közvetettek, a diódiagramok diózónákká alakultak.

Ettől a pillanattól kezdve az újságok íróinak és kritikusainak nehezebb lesz felvenni a versenyt az ország legjobb magazinjaival, de ez jó dolog.

A játékírás díját ebben az évben Kathryn Schulz kapta, egy írónő, akinek a munkásságát nem ismertem. New Yorker-darabja történeteket mesélt el nekünk földrengésekről és szökőárokról, múltról és jövőről, valamint ezek mérésének tudományáról. Ez egy figyelemre méltó munka – a tudományos újságírás és az irodalom házassága –, amely felidézte számomra a nagy Rachel Carson prózáját olyan könyvekben, mint a „Tenger körülöttünk”.

Elolvastam Schulz „The Really Big One” című művét, azzal a szándékkal, hogy megvizsgáljam az ő vezetését, és összehasonlítsam a többi nyertes vezető bekezdéseivel. Nem ő érdemelte ki az egyik láthatatlan díjamat a legjobb Pulitzer-díjas főszereplőnek járó díjaim közül, de dicséretemet egy válogatósabb kategóriában: minden idők legjobb hasonlatáért.

A földrengések Richter-skála szerinti mérését nekem, angol szakosnak nem könnyű megérteni. Megtanultam, hogy mivel a mérés „logaritmikus”, egy nyolcas rengés nem kétszer akkora, mint egy négyes. Sokszor erősebb annál.

Ennek a civilnek még nehezebb megragadnia azokat a tektonikus erőket a Föld felszíne alatt, amelyek ezeket a hatásokat okozzák. Háromszor láttam a „San Andreas” című filmet (tetszik a Szikla!), de nem tudom garantálni a tudományos pontosságát.

Aztán belefutottam ebbe a szakaszba:

Fogja meg a kezét, és tartsa őket tenyérrel lefelé, a középső ujjbegyek érintésével. A jobb kezed az észak-amerikai tektonikus lemezt ábrázolja, amely a hátán viseli többek között az egész kontinensünket, a One World Trade Centertől a seattle-i Space Needle-ig. A bal kezed egy Juan de Fuca nevű, kilencvenezer négyzetmérföldes óceáni lemezt ábrázol. Találkozásuk helye a Cascadia szubdukciós zóna. Most csúsztassa a bal kezét a jobb alá. Ezt teszi a Juan de Fuca lemez: folyamatosan csúszik Észak-Amerika alatt. Amikor kipróbálod, a jobb kezed felcsúszik a bal karodban, mintha az ujjadat tolnád fel. Ez az, amit Észak-Amerika nem tesz. Megragadt, szorosan a másik lemez felületéhez ékelődött.

Anélkül, hogy mozgatná a kezét, görbítse fel jobb ujját úgy, hogy a mennyezet felé mutasson. Juan de Fuca nyomására Észak-Amerika beragadt széle felfelé domborodik és kelet felé összenyomódik, évente három-négy milliméter, illetve harminc-negyven milliméteres sebességgel. Elég sokáig megteheti, mert a kontinensek szerint fiatal, még viszonylag rugalmas kőzetből készült. (A sziklák, akárcsak mi, egyre merevebbek, ahogy öregszenek.) De nem teheti ezt a végtelenségig. Létezik egy hátvéd – a kraton, az az ősi, megmozdulhatatlan tömeg a kontinens közepén –, és előbb-utóbb Észak-Amerika tavaszként fellendül. Ha ilyenkor a Cascadia szubdukciós zónának csak a déli része enged – mondjuk az első két ujjunk –, akkor a keletkező rengés erőssége valahol 8,0 és 8,6 között lesz. Ez a nagy. Ha az egész zóna egyszerre megadja magát, amit a szeizmológusok teljes határszakadásnak neveznek, akkor a magnitúdó valahol 8,7 és 9,2 között lesz. Ez a nagyon nagy.

Nem tudom kifejezni az iránta érzett elismerésem mélységét ezt a részt. De meg fogom próbálni.

Kezdjük az analógia gyakorlati írói meghatározásával. Bár ez egy összehasonlítás, mint egy metafora vagy hasonlat, inkább oktatási vagy információs, semmint irodalmi célú. Elvesz valamit, ami furcsa számodra (egy demilitarizált zóna hossza vagy a költségvetési hiány nagysága), és összehasonlítja valamivel, amit ismersz.

Sajnálatos módon úgy tűnt, hogy az újságírókat korlátozott analógiás képzelőerő terhelte, így minden hosszt egy futballpálya hosszához kell hasonlítani, és minden dollárt a Hold és vissza távolság alapján kell kiszámítani.

De Schulz egy óriási lépést tesz előre. Bizonyos értelemben felkérést kapsz arra, hogy eljátssza a hasonlatot, ahogy én tettem, miután elolvastam. A tenyerem, ujjbegyeim és csuklóim segítségével a természettudományos tanulásom kinetikussá vált. Ez egy ötletes, ravasz, megnyerő próza.

2007-ben az volt a megtiszteltetés, hogy bekerültem a Newspaper Features Hall of Fame-be. Szóval tudom, hogy az újságokban írnak, tisztelem, és szeretem az írókat és szerkesztőket, akik készítik. De most azt mondom nektek, fivéreim, hogy ha a Pulitzer a célotok, akkor ideje fokozni a játékotokat.

Javítás : A bejegyzés korábbi változata tévesen hivatkozott a Richter-skálát szabályozó matematikai szabályokra. Ez logaritmikus, nem algoritmikus.