Rendezés Ben Hecht

Archívum

Ben Hecht dolgozatainak tanulmányozása a chicagói Newberry Könyvtárban egy leendő könyvért kevésbé akadémiai gyakorlat, mint egy bonyolult kirakós összeállításhoz hasonló mentális játék. Doboz a dobozra (összesen 67) egy fantáziadús és termékeny szerzőről árulkodik, akinek irodalmi produktivitása dacol a könnyű osztályozással vagy értékeléssel. Ha megpróbálja kitalálni, hogy kreativitásának minden darabja hogyan illeszkedik egymáshoz, az lesz a trükk.

Ben Hecht olvasása

Íme Ben Hecht 12 munkája, amelyek bemutatják írói kiterjedtségét, és segítenek elmagyarázni az életét: Eric Dorn (1921) - Egy regény, amelyben egy chicagói riporter szerepel egy szerelmi háromszögben, amely az első világháború utáni kiábrándultságot és városi szorongást örökíti meg szaggatott epigrammákkal és merengő kitérőkkel. „1001 délután Chicagoban” (1922) — Az emlékezetes újságvázlatok érzékenyen és szenvedélyesen tárják fel a várost és népét. „Broken Necks” (1926) — Ezek a novellák a kislapos irodalmi kísérletezést és a tömegpiaci szépirodalom hozzáértő megértését tükrözik. 'The Front Page' (1928) - Bölcs, okoskodó riporterek tartós portréja, amely segített meghatározni a chicagói híriskolát és a szélesebb közvélemény újságírásról alkotott képét. „A csodák könyve” (1939) — Hét művészien kidolgozott novella különleges karaktereken és zseniális cselekményen keresztül tárja fel a lelki gondokat. „1001 délután New Yorkban” (1941) - Az éles szélű újságok hasábjai a második világháború előtti Amerikát idézik, és alátámasztják, hogy sürgősen segíteni kell az európai zsidóknak a náci üldözés elől. „Útmutató a Bedevilled számára” (1944) - Kibővített személyes és szenvedélyes esszé az antiszemitizmus gonoszságáról, egy írótól, aki korábban nem törődött saját zsidóságával. „Ben Hecht összegyűjtött történetei” (1945) — Egy leleményes mesemondó rövid fikciójának összefoglalója, aki különféle témákat és narratív technikákat vállal fel. „Az évszázad gyermeke” (1954) - Terjedő önéletrajz, amely nemcsak dramatizálja a szerző életét, hanem lehetővé teszi számára, hogy elmondja véleményét régóta táplált haragjáról és állandó rögeszméiről. „Charlie: Charles MacArthur valószínűtlen élete és ideje” (1957) - Anekdotákkal teli portré az egykori chicagói riporterről, aki később Broadway-darabokat és hollywoodi filmeket írt, gyakran Hechttel együttműködve. 'Perfidy' (1961) - Ellentmondásos és polemikus beszámoló Izrael megalapításáról és a zsidó állam korai vezetéséről. 'Gaily, Gaily' (1963) – Egy szelíd chicagói riporter felnőtt kalandjai, amelyek az emlékezetet és a képzeletet vegyítve okosan megszerkesztett történeteket készítenek a beavatásról és az önfelfedezésről.

Több mint fél évszázados írásban. Hecht 10 regényt, hozzávetőleg 250 novellát, mintegy 20 színdarabot, rengeteg forgatókönyvet, számos rádió- és tévéforgatókönyvet, négy emlékiratot, két újság rovatgyűjteményt (az újságírás csodálatos eredményeiből válogatva), két zsidóügyekről szóló könyvet és több mint az alkalmi verset. Ezen túlmenően, a Newberry dobozaiban szépen tárolva jó néhány befejezetlen vagy kiadatlan erőfeszítés.

De Hechtről, aki 1964-ben 70 évesen halt meg, a statisztikák csak a töredékét árulják el a történetnek. 1910 és 1924 között chicagói újságíróként sztárriporterként és népszerű rovatvezetőként ismerték – annyira népszerű volt, hogy máig lebilincselő vázlatgyűjteményét, az „1001 délután Chicagóban” címmel klasszikusnak és „valami Bibliának” nyilvánították. újságírók országosan, miután idén 80 éve megjelent.

Ugyanakkor Hecht avantgárd fikciót, költészetet és drámát mutatott be, amivel helyet kapott (Sherwood Anderson, Carl Sandburg, Maxwell Bodenheim és mások mellett) a chicagói irodalmi reneszánszban.

Eredeti története az 1927-es „Underworld” című filmhez elnyerte az első Oscar-díjat a Hollywoodtól kapott írásért. 1928-ban a Charles MacArthurral közösen írt „The Front Page” című darab a Broadway diadala lett, és (Tennessee Williams évekkel későbbi kifejezésével) „levette a fűzőket az amerikai színházról”.

Hecht fiatalos műfaji ugrálása a projektek gyors befejezésével párosulva mintákat adott egész életén át tartó munkájához. Joseph Epstein, aki irodalmat és írást tanít a Northwestern Egyetemen, ravaszul értékelte Hecht karrierjét, „a nagy hackzseninek” nevezve. Epstein mondatának paradoxona – hány hack a zseni? — mutat rá egy központi problémára Hecht értékelése során. Dobja be a „a” határozott névelőt a „nagyszerű” jelzővel együtt, és természetesen tovább bonyolítja a problémát.

Hecht maga is rájött, milyen nehézségekbe ütközik bárki, aki megpróbálja felmérni, mit tett. „A Child of the Century” (1954) című 654 oldalas önéletrajzának elején ezt írja: „Megértem az irodalomkritikus velem szembeni félénkségét. Nehéz megdicsérni egy regényírót vagy gondolkodót, aki folyamatosan felbukkan számtalan filmmelodráma szerzőjeként. Ez olyan, mintha egy prédikátor erényeiről írnánk, aki hanyagul letartóztatja magát bordellókban.”

Chicagóban töltött korai napjaitól a közel négy évtizedig, amíg idejét New York és Hollywood között osztotta meg, Hecht különböző nézőpontokból közelítette meg írását. Néhány projektet (például az 1939-es „Csodák könyve” és „Az évszázad gyermeke” című novellagyűjteményt) komoly irodalmi alkotásnak tartott. Mások zsoldos vállalkozások voltak, hogy támogassák a számára fontos írást, az általa elfogadott célokat (legfőképpen az európai zsidók megmentését a holokauszttól) és a kényelmes, kétparti életszínvonalat.

Bár ritkán hagyta ki a lehetőséget, hogy lekicsinyelje a forgatókönyvírás futószalagos folyamatát, a Newberry számos kivágott és elmentett pletykarovata napi 1000 dolláros vagy heti 10 000 dolláros hollywoodi megbízásról számol be a forgatókönyv átadására vagy orvoslására. Néhány film, amin Hecht dolgozott: A gazember (amivel újabb Oscar-díjat nyert), a „Stagecoach”, az „Elfújta a szél”, a „Spellbound”, a „Notorious” – még a „Világűr királynője” és „A világűr 7 arca” is. Dr. Lao.”

Jean-Luc Godard francia rendező az 1960-as évek végén azt mondta, hogy Hecht „a mai amerikai filmekben használt dolgok 80 százalékát feltalálta”. A filmes sztereotípiák megalkotója nem riadt vissza attól, hogy ezeket a sztereotípiákat és más sztereotípiákat felhasználja a forgatókönyv, a történetkezelés vagy a jelenet megváltoztatására. Az „Elfújta a szél”-hez és Alfred Hitchcock számos legünnepeltebb filmjéhez hasonlóan gyakran a munka jövedelmező volt, ám a vásznon nem kapott hitelt.

Hecht minden írására jellemző az élénk, lendületes stílus, töltődve, azonnal és erővel recseg-robban. Hangsúlyozza a sokatmondó és jól elmesélt történeteket, olyan mértékben, hogy az „Az évszázad gyermeke”, amelyet „elmém önéletrajzának” nevez, valójában személyes mesék kibővített gyűjteménye. Igazságuk időnként gyanús – Norman Mailer egyszer azt mondta: „Hecht soha nem volt író, aki igazat mond, amikor egy kitalált próza életet kelthetett” –, de az ötletes megjelenítés továbbviszi a narratívát (és az olvasót).

A Hecht hátrahagyott írásainak puszta terjedelme minden bizonnyal azt a sebességet sugallja, hogy a legtöbb szókovács, akár komoly, akár nem, megirigyelné a kompozíciót. Noha riporternek készült, hogy írógépen másoljon, irataiból kiderül, hogy gyorsan áttért a ceruzára és az olcsó, béleletlen lapokra – ami gyakran minimális átdolgozást tükröz a végső változathoz képest.

Egy kérdező szerint „hetente 75-100 ceruzára” becsült Hechtnek soha nem tűnt szó nélkül. Újságírói gyakorlata megtaníthatta neki, hogy nem akar folyton írógéppel dörömbölni (inkább egy kényelmes székben ült, és egy írótáblára firkált), de ez belevetette az egy nap alatt elkészült riporterek tanulságait. a feladatok szigorú határidőn belüli elvégzésére.

Hecht chicagói évei abban is jelentősnek bizonyultak, hogy milyen témákról írt, miután New Yorkba és Hollywoodba távozott. 1926-ban megjelent „Gróf Bruga” című regénye komikusan ábrázolja Hippolyt Bruga költőt, Bodenheim nem túlságosan kitalált ábrázolásaként. Az „Underworld” és a „Scarface” című filmek történetei egy riporter emlékéből merítenek a gengszterek viselkedéséről és a városi bűnözésről. A „The Front Page”, amelyet a legtöbb színházi kritikus az egyik legjobb amerikai színpadi vígjátéknak tart (és négy film ihletője, köztük a „His Girl Friday”), a chicagói újságírók versengő fortélyait kelti életre, miközben a helyi politikán és a rendőrségen piszkál. tevékenység.

Jóllehet kigúnyolta Chicagót, és azt állította, hogy „kulturális központként való hírneve mítosz” abban az esszében, amely jól sikerült megszabadítani. A New Yorker 1925-ben, kilátásai drámaian megváltoztak röviddel ezután. A „The Front Page” publikált változatának epilógusában, amely több kiadáson ment keresztül, Hecht és MacArthur (a Tribune egykori riportere) „bocsánatkérést” kér, amiért kezdetben az újságírás és Chicagó kritikáját tűzték ki maguk elé:

„A darab megírásában kialakult, hogy a sajtó intézményével szembeni lenézésünk hamis hozzáállás volt; hogy valóságos tündérországként tekintünk vissza a Helyi Szobára, ahol fél életünket töltöttük – és mindketten tele voltunk nosztalgiával szolgaságunk pattogó napjai iránt.

„Ugyanaz a fékezhetetlen érzelgősség működött Chicagóval való bánásmódunkban is, amely – akármelyik szereplőnk – a darabunk hőse.

„A gonoszságok, a kettős üzletek, a csiklandozások és az erkölcstelenségek, amelyeket mi, volt chicagoiakként olyan jól ismertünk, a régi szép időknek nevezett ködben tértek vissza hozzánk, és emlékeinkben való örömünket nem tagadnák meg.”

Hecht számára chicagói ifjúkorának „régi szép napjai” megdöbbentően robusztus, bár gyakran romantikus intenzitással térnek vissza az elmúlt évtizedben négy könyvben. Az „Az évszázad gyermeke” több mint egyharmada riporterként töltött idejéről és komoly írói első lépéseiről szól. 1957-ben, MacArthur halála után készítette el a „Charlie” című életrajzi-emlékiratot, amelyben a legélénkebb részek a gyakori munkatársa életéről szólnak a chicagói közös tartózkodásuk során.

Hét évvel később jelent meg a „Gaily, Gaily”, amely közvetlenül Hecht fiatal riporterként eltöltött első öt évében, 1910-től 16-tól kezdődően a nagy zsivajokra és a borongós bohóckodásokra összpontosított. Egy évvel később, nem sokkal halála után a „Letters From Bohemia ' kijött. A kiadó az író utolsó könyvét „nosztalgikus memoárnak” nevezte, amelyben chicagói visszaemlékezések (többek között) Andersonról, Bodenheimről és MacArthurról is szóltak.

A különös irodalmi szimmetria mellett Hecht utolsó évtizedének nagy részét azzal töltötte, hogy újraélte képzeletében, és szavakon keresztül első évtizedét riporterként és feltörekvő íróként. Az 1954-től 1964-ig tartó négy önéletrajzi könyve mellett számos folyóiratcikket is publikált, és forgatókönyveket is kidolgozott, amelyek fiatalkori éveire utalnak vissza.

„Ha magamról írok, egyre inkább hajlamos vagyok kellemes hazudozásra” – mondta egyszer Hecht. Ez a koholmányozási késztetés (Tényleg például 36 óra alatt készített egy rejtélyes regényt, a Firenzei tőrt, hogy megnyerjen egy fogadást?) megnehezíti az író megértését, különösen azt, amit késői emlékirataiban mond. Az, hogy bizonyos történeteket ismétel, a körülményeket, részleteket megváltoztatva, megszépítve tovább nehezíti a helyzetet.

Érdekes módon Hecht egészen halála napjáig egy nagyszerű Broadway-produkción dolgozott, amely az olasz és ír csőcselék rivalizálásáról szólt Chicagóban a tilalom idején. A soha le nem készült musical (amely színdarabként indult) vázlatai Hecht lapjai között szerepelnek, és több lehetséges címet is javasolnak: „Chicago”, „Chicago Days”, „Chicago Nights”, „Underworld” és „Angel in the Underworld”.

Ernest Hemingway korai éveinek Párizsát „mozgató ünnepnek” nevezte. Hecht számára Chicago volt ez – és még sok más. Itt azonban a találgatások behatolnak a forrásokba, és kérdéseket vet fel azzal kapcsolatban, hogy egy adott időben egy várossal foglalkozott-e. Egy idősödő szerző nosztalgiája volt az évekig tartó beavatás és felfedezés iránt? Vajon a rózsás felidézése annak az időszaknak, amikor megélt élmény volt, mielőtt valami örökmozgó írógép lett volna? Vajon az irodalmi ígéretek idejének ünnepe volt, amely művészileg idillinek tűnt – és ellentétben hollywoodi hackerkedésével? Vajon ez egy módja annak, hogy megpróbáljon elmenekülni a holokauszt borzalmai elől, ami az 1940-es években oly sokat kísértett gondolkodásában? Több motiváció kombinációja volt ez, amit Hecht maga sem tudott megfogalmazni?

Időnként az emlékiratokban nyomok is feltűnnek. Az „Az évszázad gyermeke” című művében például ezt írja:

„A chicagói éveim az új világok ragyogásában eltöltött fényes idők voltak. Újságriporter, drámaíró, regényíró, novellaíró, propagandista, kiadó és vad szívek és mesés nyelőcsőrök barátja voltam. Kísértettem az utcákat, stúdiókat, kurvaházakat, rendőrőrsöket, tárgyalótermeket, színházi színpadokat, börtönöket, szalonokat, nyomornegyedeket, őrültházakat, tüzeket, gyilkosságokat, zavargásokat, banketttermeket és könyvesboltokat. Mindenfelé rohangáltam a városban, mint egy óra művében zümmögő légy, többet kóstoltam, mint amennyit légyhas elbír, megtanultam, hogy ne aludjak (ez a teljesítmény még mindig ragaszkodik hozzám), és eltemettem magam az örvénylő órák cikijében. ez még mindig visszhangzik bennem.'

Néhány oldallal később kifejti magát Chicagóval kapcsolatban:

„Éltem már más városban, de csak egyben. Ismertem Chicago harminckét méteres beleit. Csak az újságírók érik el ezt a „bug-in-a-szőnyegben” állampolgárságot.”

A „Charlie”-ban felidézve a múltját és New Yorkba költözve Hecht odáig megy, hogy bevallja:

„Mindannyian bolondok voltunk, hogy elhagytuk Chicagót. Ez egy város volt, ahol játszani lehetett; egy város, ahol önmagad maradhatsz, és ahol a kritikusok dudálása nem tudta megijeszteni a stílusodat, vagy kimeríteni a lelkedet.'

Hecht Chicago iránti megszállottságának sokkal beszédesebb indoka valakitől származik, aki jól ismerte őt az 1920-as évek végétől, Helen Hayes színésznőtől. MacArthur özvegye és régi New York-i szomszédja „Ben és Charlie”-ról beszélt a Newberry Library vacsoráján 1980-ban, miután megérkeztek Hecht iratai.

„Ben soha nem érezte jól magát a felnőttek világában” – mondta Hayes. „Egész életében azzal töltötte, hogy ragaszkodjon a fiatalsághoz, annak gondolkodásmódjához, csodálásához, gondtalan pezsgéséhez.”

Ben Hecht maradandó munkáinak nagy része – színházban, filmvásznon és prózában – fiatalkori chicagói éveit használja fel inspirációra. Ez a 20. század gyermeke mindig is képzeletében hordozta a Nagy Vállak Városát, olyan szavakat produkálva, amelyek még ma is visszhangzanak.

---

Robert Schmuhl az amerikai tanulmányok professzora és a John W. Gallivan újságírás, etika és demokrácia program igazgatója a Notre Dame Egyetemen. Legutóbb az „Indecent Liberties” című könyv szerzője. Ez a cikk eredetileg a Chicago Tribune .