Rózsafüzér gyöngyök és értelmes cipők: Hogyan segíthet valakinek elmesélni a történetét

2001. szeptember 11-ét követő napon interjút készítettem Theresával, az unokatestvéremmel, aki megszökött az I. torony 57. emeletéről, miután elütötte a repülőgép.

A Tribute in Light Manhattan alsó látképe fölé emelkedik 2019. szeptember 10-én, kedden New Yorkban. Szerdán van a 2001. szeptember 11-i, az Egyesült Államok elleni terrortámadás 18. évfordulója. (AP Photo/Mark Lennihan)

Ez a cikk eredetileg 2014. szeptember 11-én jelent meg.

2001. szeptember 11-ét követő napon interjút készítettem Theresával, az unokatestvéremmel, aki megszökött az I. torony 57. emeletéről, miután elütötte a repülőgép. Tizenhárom évvel később elolvastam azt a történetet, amelyet az interjú alapján írtam a Poynter weboldalára. Megborzongtam, nem a megírása vagy felépítése miatt, hanem a leírt katasztrófa puszta drámaisága és rémülete miatt. Életem során nem jut eszembe egyetlen történet, egyetlen friss hír – még a Kennedy-gyilkosság sem –, amely olyan mélyen érintett volna, hogy megváltoztatta volna a világról alkotott képemet.

Robert McKee forgatókönyvíró azt tanítja, hogy minden jó történetnek szüksége van egy „bujtó eseményre”, arra a hirtelen, váratlan pillanatra, amely áthasítja a normális élet szövetét, és szinte mindent megváltoztat. A „Breaking Bad” című műsorban egy középiskolai kémiatanár, Walter White azt a diagnózist kapja, hogy rákban hal meg. Hogy pénzt keressen a családjának, drogbáró lesz. Ahogy a sztori hangja leírta: Mr. Chips sebhelyes arc lesz.

Egy olyan nagy történettel, mint szeptember 11., néhány riporter úgy döntött, hogy kicsinyeskedik. Jim Dwyer, a The New York Times-tól például egy sor történet mellett döntött, amelyek a Ground Zero kis tárgyaiban rejtőztek: egy felvonóból egy csoport által használt gumibetét ; egy családi fénykép, amely a poros talajra szállt ; egy hungarocell vizespohár, amelyet egyik idegen adott a másiknak . Technikáját egy szerkesztőtől tanult stratégiára alapozta: „Minél nagyobb, annál kisebb.”

Amikor interjút készítettem Theresával, megdöbbentett a gondolata a disztópikus táj apróbb részleteiről, amivé a munkahelye lett: a grapefruit, amely ide-oda gurult a kocsiban, miután a repülőgép eltalálta az épületet, a rózsafüzér gyöngyök a pénztárcájában, az értelmes cipők. .

Egy ponton rájöttem, hogy a történetet az ő szemszögéből kell elmondani, nem nekem mesélni. Ez a technika, amelyet gyakran használnak a szóbeli történetekben vagy a „mondták” életrajzokban, néha kiérdemli a „szellemírás” negatív nevet. De úgy gondolom, hogy az újságírás különleges, sőt nemes formája lehet, ha átlátható mércével fejezik ki, és azt a küldetést teljesíti, hogy hangot adjon valakinek, akinek fontos elmesélnivalója van.

Nincs listám azokról a szabványokról, amelyeket 13 évvel ezelőtt alkalmaztam, vagy még akkor sem, ha eszembe jutottak abban a nyugtalanító időben. De a történetet újraolvasva láthatok (és hallok) néhány dolgot, amit csináltam. Itt van ezek listája, szabványnak fordítva:

1. Vágja ki és pontosítsa, ha szükséges, de ne cserélje le forrásának szókincsét vagy hangját a sajátjával.

2. Ha hasznos, fordítsa le a különböző jeleneteket időrendi sorrendbe.

3. Gondoljon a forrás szemére, mint egy kamerára. Nézze meg, mit lát, majd adja át ezeket a jellegzetes képeket másoknak.

4. Valamennyi érzékszervet kikérdezni. (Megdöbbentem, ahogy újraolvasom, mennyire éberek voltak Theresa érzékszervei. Ebben a meglehetősen rövid darabban olyan dolgokat mesél el, amiket látott, hallott, szagolt, ízlett és megérintett.)

5. A testi érzékszervek mellett érintse meg az érzelmi érzékeket is: zavartság, félelem, iszonyat, barátság, hála, család.

6. Az interjún keresztül adja kölcsön forrásának a történetmesélés alapvető eszközeit. Tom Wolfe leírása szerint ezek karakterrészletek, jelenetek sorozatban, párbeszédek és nézőpontok.

7. Miközben elmondja a történetet a forrás nevében, olvassa vissza neki, vagy ha az irányelve megengedi, ossza meg a tervezetet. Alkalmanként hallani fogod, hogy „nem úgy értettem” vagy „nem mondanám így”, ami ajtót jelent a felülvizsgálathoz, javításhoz és pontosításhoz.

8. Beszélj a forrásoddal arról, hogy szerinted miért fontos a történet. A legjobb pillanatokban képes leszel elfogadni a közös küldetés- és céltudatot, jelen esetben azt, hogy milyen volt túlélni egy terrorcselekményt, amely megváltoztatta Amerikát és a világot.

(A történet szereplői közül legalább kettő elhunyt: Theresa szülei, Millie nagynéném és nagybátyám, valamint Peter Marino. Ezt a darabot az ő emléküknek és mindazoknak ajánlom, akiket szeptember 11-én elveszítettünk.)

Írta: Theresa Marino Leone (ahogyan azt első unokatestvérének, Roy Peter Clarknak mondta)

Körülbelül 20 percre 9-re értem a munkahelyemre. Mondtam a főnökömnek, hogy szeretek fél órával korábban dolgozni. De ez soha többé nem fog megtörténni. A Building One-ban dolgozom, vagy ami korábban az Building One volt. A Lawyers' Travelnél dolgozom, és egy ügyvédi irodához vagyok kötve, amelynek irodái az 57. emeleten találhatók.

Még nem reggeliztem, csak egy csésze kávét, úgyhogy bementem az 57. emeleti kávézóba, meglátogattam a barátaimat, köszöntöttem mindenkit, és épp meg akartam enni az angol muffinomat.

Hangos robbanást hallottunk, és az egész épület imbolyogni kezdett. Tudtuk, hogy valami történt, és nem volt jó. Emlékszem ezekre a grapefruitokra egy állványról, amik ide-oda gurultak, össze-vissza.

Évekig tartottuk ezeket a tűzoltógyakorlatokat, de egy ilyen pillanatban senki sem tudta, mit tegyen. Körülbelül 30 métert futottam az irodámba, és felkaptam a táskámat. A mobilom, a rózsafüzér gyöngyeim, az életem abban a táskában. Kinéztem a folyosóra, és körülbelül nyolc embert láttam. Megismertük egymást és elindultunk a lépcső felé.

Ez most egy nagy épület, annyi emelettel, hogy amikor felszáll a lifttel, menjen a 44. emeletre, majd váltson liftet, és menjen fel a helyivel az 57. emeletre.

A lépcsőházban két embernek volt hely, így egymás mellett lehetett lemenni. Az 57-esen nem volt füst, de volt olyan szag, amiről most már rájöttem, hogy benzin. A lépcsőnk csak a 44-ig ment lefelé. Elmentünk két liftparton. Jobbra néztem, és láttam, hogy az egyikből füst jön ki.

Lementünk a következő lépcsőn, és hála istennek égtek a lámpák, láttunk és beszélgettünk egymással. Csodálatos módon nem volt lökdösődés, pánik vagy eltaposás. Hála Istennek is, hogy magasra emelt, öt láb kilencesre, mert nem hordok sarkú cipőt, csak egy fekete, nagyon értelmes cipőt.

Aztán felettünk hallottuk, hogy ezek a tűzoltók azt mondják: „Menjen jobbra. Sérültek jönnek lefelé.” Ez azt jelentette, hogy egyetlen fájlba kellett bejutnunk, és útközben elvesztettem az összes ember nyomát, akikkel együtt kezdtem.

Amikor a sérült elment mellettünk, nem lehetett tudni, hogy feketék vagy fehérek. Mindegyikük elszenesedett a testükről lógó bőrtől. És az arcukon úgy néztek ki, mint a sétáló halottak. Ne feledje, nem tudtuk, mi történt. Mobiltelefonjaink nem működtek, de felvillant néhány hangjelzés, és elterjedt a hír, hogy egy repülőgép eltalálta az épületünket, és egy sugárhajtású repülőgép zuhant a másik épületbe. Olyan szép nap volt. Először azt hittem, talán egy helikopter baleset volt, de két kereskedelmi repülőgép?

Nem tudtam, mivel nézünk szembe lefelé menet, tűzgolyóval a lépcsőházban, vagy mi. 40 éves olasz-amerikai lány vagyok, ezért elővettem a rózsafüzér gyöngyeimet, amelyeket az Assissi Szent Ferenc templomban kaptam, amikor anyám beteg volt, és azt mondtam Istennek: „Nem akarom meghalni ebben az épületben.” A lámpák még égtek. De mindenhol megszólaltak a riasztók.

Nem reggeliztem, így üres volt a gyomrom, és egy ponton éreztem, hogy a térdem meggörbül. Azt mondtam magamban: 'Ha elájulok, meghalok.' Így hát kapaszkodtam a rózsafüzér gyöngyeimbe, és megpróbáltam a mögöttem lévő lányokhoz fordulni, hogy viccelődjek egy kicsit. Az egyik peronon öt-hat tűzoltó tartózkodott. – Tessék, igyál egy pohár vizet – mondta egyikük, és kortyoltam egyet. – Isten veled – mondtam neki. Most már tudom, hogy ezek a srácok valószínűleg meghaltak.

Amikor leértünk a 10. emeletre, a víz elkezdett szivárogni a falakon és az ajtók alatt. Ahogy leértünk a 8. és 7. emeletre, egyre mélyebb és mélyebb lett, mígnem átsétáltunk talán hat hüvelyknyi vízen.

Végül, amikor leértünk a Concourse Levelre, a zsaruk a mozgólépcső melletti lépcső felé mutattak minket. „Ne nézz kifelé” – mondták. A Concourse-t üvegfalak veszik körül, talán 50 láb magasak, és persze amikor azt mondta: „Ne nézz”, néztem. Amit láttam, az valami Bejrútból volt. Üveg, törmelék, tűzzsebek mindenhol.

Ahogy lementünk a lépcsőn a földszintre, átáztunk. Vízben sétáltunk a bokánkig, és víz ömlött ránk – mintha áztató esőben sétálnánk, de belül. A tűzoltóknak fel kellett emelniük néhány nőt, akik a törött üveg miatt vették le cipőjüket. Hála Istennek, az értelmes cipőmben volt.

Megláttam Indra barátomat, a pénztárost a kávézóban. megragadtam őt. A World Trade Five felé futottunk a Church Streeten át a Broadway felé. Most már fizikailag kint voltunk. 'Folytasd. Menj tovább – mondta egy zsaru –, lehet, hogy úton van egy másik gép.

Néhány háztömbbel arrébb végre megálltunk levegőt venni, felnézve láttuk, hogy ég az épület. Nem láttunk holttesteket, de kezdtünk látni olyan embereket, akik véreztek. Láttam két hölgyet, akik házvezetők az épületben, Mirandát és Teresát. a mobilom nem működött. Attól kezdve, hogy éreztük a becsapódást, valószínűleg 45 percbe telt, mire kijutottunk az épületből. 15 perc múlva a földre esik.

Úgy döntöttünk, hogy még hat háztömbnyit gyalogolunk apám lakásáig az East River partján, a Brooklyn Bridge manhattani oldalán. Bementünk, és felmentünk a lifttel a 23. emeletre. Apám a folyosón telefonált a férjemmel, Garyvel, aki őrjöngött, fent Bronxban.

Gary legalább tudta, hogy biztonságban vagyok. Minden lány hazahívott. – Gyerünk – mondta apám –, igyunk egyet. Abban a pillanatban mindenesetre jobban szerettük a kávéját, mint az italt.

A lányok Brooklynban éltek, és úgy döntöttek, hogy átsétálnak a Brooklyn hídon. El kellett mennem, és meglátogatni anyámat, aki körülbelül 10 percre lakott a lakóparkban, ahol felnőttem, Knickerbocker Village-ben. Tudtam, hogy meg fog őrülni. Amikor Madisonba és St. Jamesbe értem, felnéztem, és rájöttem, hogy nem látom az ikertornyokat. Csak füstöt láttam. Nem tudtam, hogy már nem léteznek. Emlékszem, évekkel ezelőtt kinéztem az ablakon, és néztem, ahogy épülnek.

Anyám azt akarta, hogy egyek valamit. Szóval mi újság. Készített nekem gabonapelyhet vagy tojást, de én megelégedtem az előző este hideg csirkeszeletekkel. Épp 30 kilót fogytam, és diétáztam, de kit érdekel. Tudod, ez volt a legjobb csirkeszelet, amit valaha ettem.

Tudom, hogy őrültség, de csak haza akartam menni, a Lower East Side-tól Bronxig, ahol Gary várt rám. Még mindig megvolt az értelmes cipőm, ezért úgy döntöttem, elkezdek sétálni. Arra gondoltam, hogy elérhetem a vonatot vagy a buszt, miközben észak felé tartok. Elsétáltam a 23. utcába, majd az 59.-be. Útközben kedves emberek voltak az utcákon, senki sem próbált kinyírni. Adtak egy csésze vizet. Vagy egy Handi törlőkendőt. Egyszer megálltam, és vettem egy perecet, de azt hittem, ha abbahagyom a járást, soha többé nem tudok mozogni. Annyira boldog voltam, hogy élek.

Nem az én szokásos városrészem, de végigsétáltam a 125. utcáig. Arra gondoltam, hogy összességében nyolc mérföldet gyalogoltam. Készen álltam, hogy átsétáljak a Triboro hídon Bronxba, ha kell.

Hála Istennek, a vonatok a 125. utcából indultak. Úgy döntöttem, felszállok a 6-os vonatra. Egy hölgy átköltözött értem. „Sajnálom a szagot” – mondtam neki. 'Sétáltam a World Trade Centertől.'

– Ne törődj vele – mondta. – A 19. utcából sétáltam.

Amikor kiértem az állomásról, azt hittem, nem tehetek többet. Gary éppen akkor sarkon fordult az ezüst Chevy-nkkel.

Ez olyan, mint egy rossz álom. Amikor meglátok embereket, elkezdek sírni. Rájöttem, hogy a kedvenc képem Garyről és rólam, amit az asztalomnál tartottam, eltűnt. Amikor látom a hírt és megértem, mi történt, rájövök, hogy 15 percre voltam attól, hogy az épület rám zuhant. Ma a metrón megnéztem egy újságot olvasó hölgy válla fölött, és amikor megláttam a képeket, sírni kezdtem.

Eléggé fájnak a lábaim. De sétáló vagyok, és minden rendben lesz. Gary és én elmentünk a Union Square Parkba, ahol az emberek emlékművet hoznak létre, virágokat és jegyzeteket hagyva. Az egyik feljegyzés így szólt: „Itt az idő, amikor olyan büszkének kell lennünk, hogy amerikaiak vagyunk.” És arra gondoltam: 'Tudod, hogy ez igaz.'

Tudom, hogy életem végéig emlékezni fogok erre a napra. Három dolgot fogok megmenteni tapasztalataim alapján: a csészémet egy sráctól, aki vizet adott. Használt Handi törlőkendő. És ami az értelmes cipőmből maradt.

Roy Peter Clark írást tanít a Poynterben. Elérheti e-mailben e-mailben vagy a Twitteren a @RoyPeterClark címen.