„Hogyan lett öt életből egy horror, amikor terror támadt az ikertornyokon”

Archívum

A Wall Street Journal

Engedéllyel újranyomva

2001. október 11

Írta: HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ és JOSHUA HARRIS PRAGER A THE WALL STREET JOURNAL munkatársai

Ez a cikk a World Trade Center elleni szeptember 11-i támadás és annak következményeinek több mint 125 szemtanújával készült interjún alapul. E tanúk között vannak túlélők és hozzátartozóik, barátaik és munkatársaik, valamint az elhunytak vagy eltűnt személyek rokonai, barátai és munkatársai. Minden párbeszédet riporterek láttak, vagy egy vagy több jelenlévő megerősítette a szavak elhangzásakor. A cikkben szereplő embereknek tulajdonított összes gondolat ezektől az emberektől származik.

NEW YORK – Szeptember 11-én hajnali 5 órakor megszólalt a riasztó Moises Rivas éjjeliszekrényén.

Hajnali 2-ig fent volt, és lassú salsát játszott a gitárján. Lekapcsolta a riasztót, odabújt a feleségéhez, és visszaaludt. A 29 éves szakács csak fél hatig rohant ki a két hálószobás lakásból, már későn, és a World Trade Center északi tornyának 106. emeletére indult dolgozni.

Mozgalmas nap lenne. Hamarosan elkezdődött egy nagy céges reggeli találkozó. Rivas úr bő fekete csengőnadrágot viselt azon a reggelen, de amikor megérkezett a Windows on the World étterembe, átöltözhetett ropogós fehér szakácsi egyenruhájába. The Human Toll: Egy hónappal később, Elmélkedések a szeptember 11-i áldozatokról

Aznapi utasításai vártak rá, az étterem rozsdamentes acél oszlopára ragasztva. „Moises” – mondta a bankett séfje által előző este posztolt kézírásos feljegyzés. “A keddi menü: B.B.Q. rövid tarja, sült csirkecomb, tészta paradicsomszósszal. MEGJEGYZÉS: Kérje meg a hentestől a karaj feldarabolását. Vágjuk fel a halat. Vágott, kockára vágott sárgarépa Hagyma Zeller. Kocka burgonya a pörkölthöz. Főzzünk ki egy doboz tésztát. Később találkozunk és további szép napot.”

JAMES W. BARBELLA, a World Trade Center ingatlanmenedzsere 6:15-kor kapta meg a nap első oldalát. „Jó reggelt” – szólt a komplexum műveleti központjának üzenete. 'Nincs mit jelenteni. Legyen szép napod!'

6:50-kor ment Manhattanbe a Long Island Rail Roadon, útközben beszélgetett egy régi barátjával. A déli torony 15. emeletén a munkahelyén Mr. Barbella bement a főnöke irodájába, hogy a karrierjéről beszéljen. Az 53 éves Mr. Barbella 1973 óta dolgozott a New York-i és New Jersey-i kikötői hatóságnál, röviddel az ikertornyok építésének befejezése után, többnyire kétirányú rádiórendszereket, tűzjelzőket, kaputelefonokat és egyéb infrastruktúrát gondozott.

A díszített egykori tengerészgyalogos szerette a tornyokat. Edzés céljából rendszeresen felkocogott egyik-másik tetejére, és nemrégiben elkezdte gyűjteni az épületek látványterveit, hogy kiállítsák az irodájában. De a kikötői hatóság éppen bérbe adta a tornyokat egy magánfejlesztőnek, és Mr. Barbella két évre meghálált a nyugdíjtól. Ha most kilép az ügynökségtől az új üzemeltetőnél végzett munka miatt, az anyagi károkat okozhat.

„Meg kell tanulnod a matematikát” – mondta neki a főnöke. – És hol érzi magát jobban?

8:30-kor Mr. Barbella elment, hogy reggel ellenőrizze az előcsarnokot, a lifteket és a folyosókat.

ÖT PERCVEL KÉSŐBB Diane Murray megérkezett a fülkéjébe az Aon Corp.-nál, egy kockázatkezelési cégnél, ahol ügyfélszámla-szakértőként dolgozott a déli torony 92. emeletén. Letette ananászos-narancsos muffinját, kinézett a hibátlan kék égre, és leült a helyére. Lecsúsztatta teniszcipőjét, és felvette a fekete sarkú szandált, amelyet Newarkból (N.J.) ingázás közben hordott. Az elegánsabb cipők bántották a lábát, de tetszett neki, ahogyan kinéznek fekete szoknyájával és narancssárga vászonkabátjával.

Csatlakozott néhány íróasztaltól távolabb csevegő munkatársához. Ms. Murray felkapott egy fényképet egy vigyorgó kisfiúról, egy kolléga unokaöccséről. – Igazán aranyos – mondta.

ÉPPEN AKKOR hívta fel Jimmy DeBlase felesége Cantor Fitzgeraldnál lévő irodájában, az északi torony 105. emeletén. Emlékeztette, hogy hívja fel a kerítést, amelyet Manalapanban (N.J.) telepítenek, hogy távol tartsák a szarvasokat háromhektáros kertjükben. Aznapi terveiről beszélgettek – bankba, vegytisztítóba, postára menni –, amikor mennydörgésszerű hang szakította meg őket.

– Várjon – mondta Mr. DeBlase. A háttérben a felesége, Marion egy hangot hallott, amely azt kiabálta: „Mi a fene ez?” Mr. DeBlase visszament a telefonhoz. „Egy repülőgép eltalálta az épületünket” – mondta. 'Mennem kell.'

A MÁSIK TORONYBAN Diane Murray még mindig a kisfiú képében gyönyörködött, amikor zúgó hangot hallott, és lángkarmot látott a tőle balra lévő ablakok körül.

'Tűz!' – sikoltotta, és a lépcső felé lökte két kollégáját, Peter Webstert és Paul Sanchezet. Sarka kattant a lépcsőn, ahogy leereszkedett, és imádkozni kezdett, mondván Istennek, hogy még nem halhat meg nyolcéves lánya érdekében. „Nem az én időm” – imádkozott.

ÖT EMELETTEL FENNÜL Shimmy Biegeleisen telefonált feleségének a Fiduciary Trust International Inc. pénzkezelő cég irodájából. „Robbanás történt a szomszédban” – mondta a 42 éves alelnök. „Ne aggódj. Jól vagyok.'

Néhány perc múlva Biegeleisen úr felkapta fekete vászontáskáját, elsétált egy fülkecsoport mellett, és a lépcsőház felé indult. Ám amikor az ajtóhoz ért – egy lépéssel a neki dolgozó projektmenedzser mögött – megállt, nagy testét a nyitott fémajtónak támasztotta, és a táskájában kotorászott. „Bármit is keresel, az nem fontos” – mondta a menedzser a főnökének. 'Kérlek, gyere.' Elindult lefelé a lépcsőn.

AZ ÉSZAKI TORONYBAN, amelyet most tűz borít el, Moises Rivas hazahívott a Windows on the Worldből. Feleségének menye vette fel a telefont.

– Hol van anyukád? kérdezte. – A mosodában – válaszolta a lány. 'Mi történik?'

„Mondd meg neki, hogy jól vagyok” – mondta. – Mondd meg neki, hogy szeretem, bármi is legyen.

DIANE MURRAY és két Aon-munkatársa követte a tömeget a déli torony 55. emeletének halljába. Egy hang a hangszóróban azt mondta, hogy tűz volt az északi toronyban, de a déli torony biztonságos.

Két lift zsúfolásig megtelt emberekkel – felfelé haladva. Egy másik liftben egy magas, jól öltözött férfi nyugtatta meg az előcsarnokban a tömeget. „Minden rendben van” – mondta. 'Nyugodjon.' De a liftje lement.

– Ha minden rendben van, miért nem mész fel az irodába? – kiáltott rá Ms. Murray, miközben az ajtók becsukódtak.

Egyik kollégája azt mondta, hogy szeretné a tojásos-paradicsomos szendvicset, amit az asztalán hagyott. – Dehogyis – mondta neki, és felkönyökölt a következő liftbe. Néhány emelet után minden látható ok nélkül megállt, és bementek egy előcsarnokba, ahol az emberek egy televíziót bámultak, amelyen az északi toronyban lévő gázüregből kiömlő füst látható. Narancssárga kabátjával a derekára kötve Ms. Murray levezette munkatársait a lépcsőn.

Ahogy felértek a 42. emeletre, tompa puffanást hallottak felettük, és érezték, hogy az épület elmozdul, ide-oda dobálva őket a lépcsőkorlát és a fal között.

Amikor ANITA DeBLASE meghallotta, hogy a tornyok égnek, középső fiára, a 41 éves Anthonyra gondolt, aki a déli torony 84. emeletén dolgozott kötvényközvetítőként. Felhívta az irodáját, és a telefont felvevő személy közölte, hogy elment. Hálát adott Istennek, hogy legfiatalabb fia, Richard (37) néhány évvel korábban otthagyta az északi toronyban lévő Cantor Fitzgeraldnál végzett munkáját.

Száguldott a Lower East Side-i Public School 126 előtt, ahol a New York-i polgármesteri előválasztás szavazófülkében dolgozott, és körülbelül egy mérföldnyire látta a gomolygó füstöt. Keresztet vetett, és azt mondta: „Isten segítse ezeket az embereket.” Aztán vigasztalni kezdett más választási önkénteseket, akiknek rokonai dolgoztak a tornyokban.

A „BIZALOM” SZÓ töltötte ki a hívó-azonosító panelt a konyhai telefonban a Biegeleisen otthonban, Brooklyn Flatbush részében. Miriam Biegeleisen tudta, hogy a férje hívott újra az irodájából. „Szeretlek” – mondta neki.

Még nem ért fel a lépcsőig, amikor a második sugárhajtású repülőgép szárnyai átlósan áthasították a déli tornyot, mindössze négy emelettel Biegeleisen úr fülkéje alatt. Tűz lepte el a torony lépcsőházait. Biegeleisen úr csapdába esett.

Biegeleisenné átadta a telefont Dovid Langernek, barátjának, aki önként jelentkezett egy mentőszolgálatra, és elrohant, amikor meghallotta, hogy mentőket küldtek ki a tornyokhoz.

– Dovid – mondta neki Biegeleisen úr –, vigyázzon Miriamra és vigyázzon a gyerekeimre. Langer úr hallott egy felvételt a háttérben, amely arról szólt, hogy az épület biztonságos, és az embereknek maradniuk kell. (A kikötői hatóság szóvivője azt mondta: 'Nem tudunk az épület menedzsmentjének rögzített bejelentéséről.') Biegeleisen úr folytatta: 'Dovid, én nem jövök ki ebből.'

Langer úr összekapcsolta Mr. Biegeleisent Gary Gelbfish-sel, egy érsebéssel és baráttal, aki a tévében nézte a tornyok égését. „Nehezen veszek levegőt” – mondta neki Biegeleisen úr. Fekete füst töltötte be a szobát.

– Két dolgot kell tenned – mondta az orvos. „Maradj alacsonyan a földhöz. És van törölköződ vagy rongyod? Önts rá vizet, és tedd a szádra.' Iker

Biegeleisen úr elsétált három fülke mellett a vízhűtőhöz. Megnedvesített egy törölközőt, és a szájához emelte. Aztán visszasétált az íróasztalához, és lefeküdt a palakék szőnyegre fekete velúr cipőjében, fekete nadrágjában, oxford ingében és fekete nemez yarmulkéjában. Biegeleisen úr chaszid volt, a Belzer Rebbe elkötelezett híve, egy 1815-ig nyúló rabbinikus dinasztia vezetője.

– Van öntöző? – kérdezte Dr. Gelbfish. Mr. Biegeleisen felnézett, de nem látott át a füstön. Ő és a mellette rekedt öt kollégája úgy döntött, megpróbál feljutni a tetőre. Biegeleisen úr letette a telefont.

ANITA DeBLASE még mindig vigasztalta a közvélemény-kutatási munkatársait, amikor férje, James berontott az iskolába, kezében egy Pall Mall bevásárlóközponttal és aggódó arckifejezéssel. „Jimmy Boy van bent” – mondta a feleségének. A reggeli zavarban valahogy elfelejtette, hogy a legidősebb, a 45 éves Jimmy kötvénybrókerként csatlakozott Cantor Fitzgeraldhoz, miután a legfiatalabb, Richard távozott.

Mrs. DeBlase felkapta a táskáját, és elhagyta a szavazóhelyiséget, és az East River felé tartott, ahol az égő épületek felé fordult.

KÁVÉSCSÉSZÉREK ÉS PULÓVEREK hemzsegtek a déli torony lépcsőházaiban, amelyek mostanra hemzsegtek a stop-and-go exodustól. Diane Murray és Aon kollégái felbukkantak az üveggel körülvett magasföldszintre, ahonnan a tornyok közötti térre néztek.

A közelben Jimmy Barbella segített irányítani a déli torony evakuálását, a tömeget a tornyok alatti bevásárlóközpont felé intve. „Gondoskodnunk kell arról, hogy mindenki kijusson az épületből” – mondta egy munkatársának. A törmelék hamufelhőn keresztül dobta ki a teret. Az emberek menedékbe siettek, székeket tartottak magukra fedezékül. Egy zuhanó férfi mancsával a levegőbe vágott, mielőtt a földbe csapódott.

Egy jámbor katolikus család hét gyermeke közül a legidősebb, Mr. Barbella megsavanyodott a templomban, és az utóbbi időben egy Buddha-szobor közelében meditált, amelyet a hátsó udvarában állított el Oceanside-ban, New York államban. Most a plázát nézegetve tett egy sietős keresztjel.

A déli torony alatti hadműveleti központba költözött. – Jim, felhívtad már a családodat? – kérdezte egy munkatárs. 9:20-kor hazahívta feleségét, Monicát. – Ó, hála Istennek, hogy jól vagy – mondta a tévészobában állva. Megkérdezte, mit tanult a tévéből. Minden épületet eltalált egy repülőgép, mondta neki. – Oké, mennem kell – mondta.

Mrs. Barbella (50) biztosította gyermekeit – JoAnn (25), James (23) és Sarah (20) –, hogy apu jól lesz. A közeli falon két dicséretet kapott, az egyiket a tengerészgyalogságtól azért, mert 1969-ben Okinawában oltott egy kefetüzet egy üzemanyagtartály közelében, a másikat pedig az 1993-as World Trade Center bombamerénylet alatti és utáni munkája miatt, amelyet alig menekült meg.

Lehetetlen, hogy elhagyja azt az épületet, gondolta Mrs. Barbella.

Mr. Barbella ezután összefutott néhány kikötői hatóság rendőrével, akik azt mondták, hogy emberek rekedtek a Windows on the Worldben az északi toronyban. Elment, hogy megmutassa nekik az utat, és az északi torony előcsarnokában kötött ki, bokáig állt a tűzpermetezős vízben, és rádióantennájával mutatta a kivezető utat. Az általa használt csatornán valaki azt mondta: „Fennáll az összeomlás veszélye.”

A toronyból leereszkedő három tűzjelző technikus megjelent a helyszínen. – Jimmy, mit csinálsz? – kérdezte az egyik hitetlenkedve, hogy Mr. Barbella nem menekült el. – Menjen – mondta neki Mr. Barbella. 'Folytasd.' Egy másik technikus elkanyarodott a kijárattól egy parancsnoki állomás felé, de Mr. Barbella őt is kilökte: – Menjen ki az épületből.

Közvetlenül a kiürítés után a harmadik technikus hallotta, amint Mr. Barbella a rádióban a Windows on the World-ről beszélt: „Azoknak az embereknek, segítenünk kell nekik.”

A TELEFON megcsengett a Biegeleisen otthonban. Ismét a „FIDUCIAR” felirat villogott a kijelzőn. Az erős hőség megakadályozta, hogy Shimmy Biegeleisen elérje a tetőt. – Még a folyosóra sem tudtunk bemenni – mondta a telefonba.

A Biegeleisen otthon megtelt aggódó barátokkal és szomszédokkal. Nők csoportosultak a nappaliban, és próbálták megnyugtatni Mrs. Biegeleisent. Férfiak járkáltak a konyhában, és felváltva beszéltek a férjével. Az egyik hívta a 911-et. Megvárták, míg Biegeleisen úr ismét megpróbált feljutni a tetőre.

Nem sikerült neki. 9:45-kor ismét hazatelefonált. „Ígérd meg, hogy vigyázni fogsz Miriamra” – mondta egyik barátjának. – Mondd meg Miriamnek, hogy szeretem. A földön feküdt az iratszekrénye tetején ülő öt gyermekének fényképei alatt, most róluk beszélt, és utasításokat adott pénzügyei kezeléséhez.

Biegeleisen úrnak és 19 éves fiának, Mordechainak öt nap múlva kellett volna Jeruzsálembe utaznia, hogy a zsidó újévet a belzeri chaszidokkal töltse, és találkozzon a Belzer Rebbével. Biegeleisen úr néhány évente megtette az utazást Ros Hásánában. Számára leginkább az ünnep második éjszakája volt lelkesítő, amikor a Rebbe felolvasta a 24. zsoltárt.

Biegeleisen úr most, füsttől rekedt hangon elkezdte azt a zsoltárt héberül felolvasni telefonon: „Dávidról egy zsoltár. Az Úré a föld és annak teljessége…”

A telefonáló barát remegni kezdett. Átadta a telefont egy másik barátjának, aki felszólította Biegeleisen urat, hogy törjön be egy ablakot. – Szívhatsz egy kis levegőt, és felmehetsz a tetőre – mondta a barát. Biegeleisen úr odaszólt egy kollégájának. 'Gyerünk! Törjük be az ablakot!” 9 óra 59 perckor a két férfi egy iratszekrényt húzott az ablakhoz. – Most kinézek az ablakon – mondta Mr. Biegeleisen a telefonba. Aztán felsikoltott: – Ó, Istenem! A vonal elhalt.

A TELEVÍZIÓBAN a bronxi lakásában John Haynes látta, hogy a déli torony eltűnik a gomolygó koromfelhőkben. Az északi torony még mindig állt.

Mr. Haynes elkezdte tárcsázni a telefonszámokat a Windows on the Worldnél. Semmi más, csak foglalt jelzések. „Kifelé” – gondolta. – Bármilyen szükséges módon távozzon. Neveket kezdett hangosan szavalni: Heather. Karim. Blanca. Moises.

Mr. Haynes fejből ismerte őket, mert szakács volt a Windows reggeli műszakában, ugyanúgy, mint barátja, Moises Rivas. Egymást támogatták; ha Mr. Rivas nem dolgozott volna azon a reggelen, Mr. Haynes volna.

Mr. Haynes telefonja megszólalt. Egy szakszervezeti szervező felhívta a Windows dolgozóit, remélve, hogy otthon találja őket. – Mit gondol, hány ember volt ott? – kérdezte a férfi.

„Nagy buli volt” – mondta Mr. Haynes. Mintegy 200 vendéget vártak. – Ó, s… – mondta a szakszervezeti szervező.

– Ó, s…

Mr. Haynes a tévét nézte, amikor az északi torony szétesett.

LOUIS BARBELLA, Jimmy Barbella ingatlankezelő 36 éves testvére egy járdán állt hat mérföldre a roncsoktól északra, a spanyol Harlemben. Feladta Pepsi szállítási útvonalát, hogy megvárja feleségét, a 35 éves Claudinát, akit evakuáltak belvárosi irodájából. Látta a füstöt, de egyébként a hírek csak arra korlátozódtak, amit a járdán felállított 5 hüvelykes tévé körül tolongó emberektől és egy részegtől szerzett be, aki híreket bömbölt.

Lou felhívta bátyja feleségét, Monicát. Jimmy 9:20-as hívása óta nem hallott semmit. – Nem hagyom el ezt a várost a bátyám nélkül – mondta Louis.

Claudina délben érte el Lou-t. Megölelték és azt suttogták: 'Szeretlek.' Lou sírva fakadt. Azt mondta neki, hogy azt tervezi, hogy marad és keres. Azt mondta, hogy már foglalt egy szállodai lakosztályt egy kihúzható ággyal – bőven van hely Jimmynek. Elindultak a füst felé.

KORMAL BEvonva emberek ezrei vonultak csendben észak felé. Az áramlással szemben, a füst felé indult Anita DeBlase. Megpillantotta az arcok tengerében fiát, Anthonyt, a kötvénybrókert, aki a déli toronyban dolgozott, és odarohant, hogy megölelje. – Jimmy – mondta. – Meg kell találnunk Jimmyt. Anthony, tüskés, sötét haja koromfoltos, az ég felé nézett. – Istenem, add vissza a bátyámat – mondta. „Nem akarod őt. Kritizálni fog és megszervez. Őrületbe fog kergetni.'

DIANE MURRAY és munkatársai észak felé kocogtak néhány háztömböt, mire rájött, hogy még mindig a kezében tartja a fiú fényképét, akit a repülőgépek becsapódása előtt csodált.

Talált egy telefont egy étteremben, és felhívta anyját, Jean Murray-t, egy kis New Jersey-i kórház adminisztrátorát. Mrs. Murray a tévében nézte a tornyok égését és összeomlását, miközben a személyzetet a várhatóan rohanó betegekre válogatta. „Szeretlek, szeretlek, szeretlek” – mondta Diane-nek. Diane utasításokat adott, hogy vigye haza a nyolcéves Dianát az iskolából, és letette a telefont.

Ms. Murray besántikált a Baldinibe, a Park Avenue South egyik cipőboltjába. A lába megölte. „Nem hiszem el, hogy 92 emeletet lementem ezekkel a sarkú cipőkkel” – mondta. Ő és munkatársai megengedték maguknak a kuncogást.

Ms. Murray három pár cipőt próbált fel, mielőtt fekete tornacipőt választott volna 43 dollárért. Berakta a sarkát a fiú képével ellátott bevásárlótáskába.

Egy RENDŐR megállította Lou Barbellát a Houston Streeten, körülbelül egy mérföldre a roncsoktól. – Nem érted – mondta Lou. – A bátyám bent van. A tiszt azt javasolta, hogy ellenőrizze a St. Vincent-t. A kórháznak volt egy rövid listája a sérültekről, de nem volt benne Barbella.

Így hát Lou és felesége a Cabrini Medical Centerbe vándoroltak, majd az ízületi betegségek kórházába, majd vissza St. Vincentbe. Minden kórházban hemzsegtek az emberek, akik szeretteiket keresték. A hordágyak sorakoztak és készen álltak, de üresek. – Louie, nem értem – mondta Claudina. 'Ha 50 000 ember van a World Trade Centerben, miért nem olyan, mint az 'ER'?

Visszatérve a belvárosi szállodai szobájukba rákkalácsot és pulykapakolást rendeltek, de Lou nem akart enni. „A bátyám nem érzi jól magát, a bátyám nem eszik” – mondta. Éjfél után több kórházat is meglátogattak, felismerve a korábbi, elbizonytalanodott keresőket. Fogkefét és fogkrémet vásároltak, és hajnali fél háromkor visszatértek a szállodába.

KÉBEL UGYANIBAN Anita DeBlase hazatért a kórházak kutatásából, leült a konyhaasztalhoz, és meggyújtott egy Pall Mall bevásárlóközpontot. Feltúrta a fényképeket a fiáról, akit még csak 16 évesen szült. Imát kezdett írni. „Megpróbáltunk megtalálni, de nem így történt” – írta. 'Tehát sírtunk és sírtunk, amint látja...'

Másnap reggel Mrs. DeBlase találkozott a menyével, aki Jimmy DeBlase kézzel írott plakátjaival érkezett. „HIÁNYZOTT” – állt rajta egy Yankees pólós képe fölött. „Hat láb – 295 font…” Anita rábeszélt egy rendőrtisztet, hogy vigye el a támadás helyszínére, és úgy tett, mintha Rudolph Giuliani polgármester várná őt. Amikor a polgármester kiállt, Mrs. DeBlase átnyomult a tömegen, és feléje futott. – Kérem – mondta –, a fiam a romokban van. Megfogta a kezét. A kamerák megörökítették a pillanatot, és számtalanszor sugározzák őket a világ minden tájáról.

LOU BARBELLA A szerda nagy részét azzal töltötte, hogy bátyja fényképét a tévében sugározza. Rokonok és barátok hada csatlakozott a kereséshez, néhányan a városon kívüli kórházakba telefonáltak, mások pedig Louval a városban. Ennek ellenére szélesebb hálót akart kivetni.

Gomblyukasztott egy riportert a Channel 11 helyi híradójával, de a riporter egy másik család keresését követte nyomon. Rádióinterjút készített a WINS-en, és a barátai egész nap hallották a részletét arról, hogy Jimmy olyan fickó, aki nem hagyja el az égő épületet.

A Bellevue Kórházban felkereste a helyi Fox csatorna Penny Crone-t, kedvenc tévéhíradóját. Ms. Crone elmondta Lou-nak, hogy 5-kor élőben interjút készíthet vele. Két órára a hírszállító kamionja előtt ült, egy friss „eltűnt” szórólappal szorongatva Jimmyt egy családi esküvőn, egy ital mellett az asztalon könyökölve, az állát az ujjain. . – Utoljára láttam… felmegyek az emeletre – mondta a szórólap.

Lou érdemi interjúban reménykedett. De amikor Ms. Crone közvetlenül az élő adás előtt a kamera elé lépett, rengeteg más kereső hemzsegett körül.

– Ő Lou Barbella – mondta Ms. Crone. 'Kit keresel?'

„A bátyámat keresem, Jimmyt” – mondta, és a kamera elé tolta a szórólapot, mielőtt az a következő keresőhöz fordult volna.

MIUTÁN szeptember 12-én eltávozott Giuliani polgármestertől, Anita DeBlase a fegyverraktár felé vette az irányt, amelyet a város sietve családsegítő központtá alakított át. A DNS-nek szentelt részlegben otthagyta fia, Jimmy fogkeféjét és hajkeféjét, valamint a saját nyálát.

A mintákat gyűjtő önkéntesek elmondták neki, hogy akár hat hónapig is eltarthat, amíg a DNS-t összekapcsolják a fiával. Folyton azt kérdezte magától: „Összetört? Ugye ugrott?” Képet varázsolt a fiáról, amint gyorsan haldoklik. A füst kiütötte volna, mondta magában, így már halott lett volna, mire az épület összedől.

Egyenként beszélte meg a forgatókönyvet Jimmy három fiával. „Azt akarom, hogy az apád hazajöjjön” – mondta a 13 éves Josephnek kavicsos hangján. – De ha nem, akkor csak azt akarom tudni, hogy nem szenvedett. A nyolcéves James azt mondta neki: „Jobb lesz, ha apa hamarosan hazajön. Van egy kosármeccsem.” A tizenhét éves Nicholas nem volt hajlandó beszélni róla.

Lou Barbella jobb lábán KÉT HÓLYAG ÉGET, ezért csütörtökön 13-án kikötözve hagyta patkányos tornacipőjét. Még mindig azt a szürke pólót és rövidnadrágot viselte, amit kedd reggel vett fel.

Miután több kórházba került és szórólapokat ragasztott fel, ő és Claudina elmentek egy Foot Lockerbe új ruhákért. Felhívott JoAnn Barbella, Jimmy legidősebb gyermeke. A Vöröskereszt felvette a kapcsolatot a családdal a Chelsea Kórházban egy Joe Barbera nevű áldozattal kapcsolatban, akinek leírása megegyezett Jimmyével. – Nem biztosak benne, talán rossz a név – mondta JoAnn.

A pár kirohant az üzletből, és elmesélte történetét három porral borított rendőrnek egy cirkálóban. Szálljon be, mondták a zsaruk. New Yorkban nincs Chelsea Kórház, ezért a tisztek szirénákat fújtak, és egy tucat háztömbnyit száguldottak a Hudson-parti Chelsea mólóig, amelyet áldozatsegítő és osztályozási központként hoztak létre. „Nézd ezt a bunkót. Menj az útból!' – kiáltott rá a sofőr egy hajthatatlan autósra.

A fedett mólóban rengeteg önkéntes forgolódott körbe-körbe, akik eltűnt személyekkel kapcsolatos tanácsokat kínáltak a családtagoknak, terápiát mindenkinek, aki szomorúnak néz, és ételt mindenkinek. De nem voltak betegek. Lou és Claudina ismét visszatért a St. Vincent's-be, ahol Chelsea klinika működik, és felfedezték, hogy ott egy Joseph Barberát kezeltek, és kiengedték. Jimmy még mindig hiányzott.

Másnap, pénteken a házaspár gyónni ment. – Ha elment – ​​mondta a pap Lounak –, olyan dicsőséges helyen van, hogy nem akar visszajönni. A vezeklés végett Lou részt vett a támadások során meghalt tűzoltó lelkész nyomában.

AMÍG ANITA DeBLASE Knickerbocker Village környékén sétált azon a pénteken, egy nő megállította, és megkérdezte: „Van valami jó hír?”

– Nem – mondta Mrs. DeBlase.

„Napról napra” – mondta neki a nő, megrázta a fejét és lenézett.

Később Mrs. DeBlase azt mondta: „Olyan inget szeretnék venni, amelyen ez áll: „Ne zavarj.” Mindenki tele van tanácsokkal. Kiverik belőlem az s-t.”

KÉSŐ ESTE Diane Murray Newark otthonában ült, és a 91. zsoltárból olvasott: „Bár ezren esnek melletted, tízezren a jobb oldaladon, nem jön hozzád…”

Odakint zivatar tört fel és dörrent. A bejárati ajtajához lépett, és egyik kezében a Bibliával, a másikban telefonnal állt, és azon töprengett, hogy felébressze-e Dianát és távozzon. Tényleg mennydörgés volt? Vagy a bombák felrobbanásának hangja? Megkönnyebbülést érzett, amikor látta, hogy egy villám szaggatta át az eget.

LOU BARBELLA szeptember 15-én, szombaton felhagyott a kereséssel. Nem akart, de a sérültek listája nem nőtt. Elmondta Claudinának, hogy úgy érzi, cserbenhagyta a családot: „Nem azt tettem, amit mondtam, hogy meg fogom tenni.”

Metróval mentek Queensbe, ahol Lou kedden hagyta az autóját. Aztán Long Islandre mentek, ahol meglátogatták Jimmy feleségét, és szentmisén vettek részt idős szüleivel. Azon az estén a szülei otthonában Lou mondott valamit nővérének, Ruth Ann-nek, ami egyszerre volt közönséges és figyelemre méltó: „Szia, Ruth. Hogy vagy?'

A testvérek két éve összevesztek egymással. Senki sem emlékszik az okra, de a két fél nem kommunikált. A szakadás felzaklatta a családot, különösen az anyjukat és Jimmyt. Ruth tudta, hogy az üdvözlés véget vet a köpködésnek.

Vasárnap reggelinél Lou elmesélte ötnapos odüsszeáját Ruthnak és a többieknek, és nevettek, mint régen.

DIANE MURRAY 30. ÉVES aznap. Részt vett a 11 órai istentiszteleten a Newark-i Franklin St. John’s United Methodist Church-ben. Moses Flomo tiszteletes arra kérte az embereket, hogy „tanúskodjanak” a kereskedelmi központ katasztrófájáról. Ms. Murray soha nem szerette a nyilvános beszédet, de ma felállt.

Szembenézett a gyülekezettel, fapadokba csomagolva a vöröstéglás templomban, ahol megkeresztelték. Könnyek között azt mondta, hogy Isten elküldte Aon kollégáit, Webster és Sanchez urakat – az ő „Péterét és Pált” –, hogy vezessék el az épülettől. A gyülekezetek tapsoltak, és azt kiáltották: „Ámen!” és 'Dicsérjétek az Urat!' Odakint megölelték, és elmondták neki, mennyire örülnek, hogy életben van.

HÉT NAPPAL AZUTÁN, hogy férje telefonvonala leállt, Miriam Biegeleisen a zsinagógában állt a Ros Hásánán, és imát mormolt Istenről és a sorsról: „Hányan fognak elmenni a földről, és hányan jönnek létre. Ki fog élni és ki fog meghalni. … Ki vízzel, ki tűzzel.”

A hagyomány szerint ő és családja a férje halála utáni napon megkezdték volna sivájukat, az egyhetes gyász időszakát. Holttestet azonban nem találtak, és Biegeleisenék napokig kitartottak abban a reményben, hogy Shimmy életben van. Most Shimmy apja úgy döntött, hogy készek gyászolni. Mielőtt tehették volna, meg kellett állapítani, hogy Biegeleisenné nem agunah.

A zsidó törvényben az agunah az a nő, aki el van választva a férjétől, és nem házasodhat újra, vagy azért, mert nem hajlandó elválni, vagy mert nem tudni, él-e vagy halott. Holttest nyoma nélkül a rabbinikus bíróságnak kell eldöntenie, hogy feltételezhető-e a halál.

Percekkel azután, hogy a Ros Hashanah véget ért, Mr. Biegeleisen apja felhívta Efraim Fishel Hershkowitzot Brooklynban. A 76 éves rabbi azt mondta, hogy két másik rabbival azonnal összeül, hogy döntsenek az ügyben. Kérte, hogy azok a férfiak, akik Biegeleisen úrral az eltűnése napján beszéltek, jöjjenek el a rabbi otthonába. A 911-es hívásról is kazettát akart venni.

Szeptember 18-án, kedden a Szállodai Alkalmazottak és Éttermi Alkalmazottak Helyi 100 szakszervezeti csarnoka előtti járdán a tömeg ölelkezett, sírt, és spanyolul és mandarinul, arabul és kantoni nyelven beszélt. Ez volt az első találkozó a Windows-nak a világról dolgozói és az eltűntek családjai. Hetvenkilenc munkás tartózkodott az étteremben. Egyiknek sem sikerült.

John Haynes közeledett, napszemüvege, mint mindig, a fején ült. Egy pincér rohant oda, hogy megölelje. – Ó, istenem, nem voltál benne – mondta. Mások odajöttek, hogy megöleljék a 43 éves szakácsot, és kezet szorítsanak vele. Mivel Mr. Haynes a reggeli műszakban dolgozott, úgy gondolták, hogy elment.

Fellépett Hector Lopez, egy másik Windows-alkalmazott. – Gondoltam rád, ember – mondta Mr. Lopez. – Nagyon örülök, hogy nem voltál ott. Mr. Haynes bólintott. Aztán Mr. Lopez így szólt: – De Moises fedezte magát, ember.

– Igen – mondta Mr. Haynes.

Mr. Haynes nem kapott volna szabadnapot szeptember 11-én, ha nem Moises Rivas egy évvel korábban választott csatát.

A szakácsok hat hónapig dolgoztak együtt, etették a Windows személyzetét, miközben a nőkkel viccelődtek. Mr. Haynes szívesen használta törött spanyolját az ecuadori Mr. Rivas-szal, aki úgy tréfálta, hogy „Papi Chulo”-nak, vagyis női embernek szólította.

Egymást támogatták, így az egyik nem kaphatott szabadnapot, hacsak a másik nem volt szolgálatban. Mivel Mr. Haynesnek több szolgálati ideje volt, hétfőtől péntekig dolgozott. Rivas úr hétvégén dolgozott, szabadnapokkal.

Egy napon Mr. Rivas felkereste Mr. Haynest. – Tudja, hogy szükségem van néhány hétvégére a zenémhez, ember – mondta Mr. Rivas. A főzés rendben volt a számlák kifizetéséhez, de Rivas úr a következő Ricky Martinként képzelte el magát.

Mr. Haynes lenézett Mr. Rivasra, aki alig öt láb magas, lófarokkal és fülbevalóval. Honnan jött a „Séf Shorty”, ahogy Mr. Haynes nevezte, hogy követeléseket támasztott? „Amikor felvettek ide, azt mondták, hétvégeim szabadok” – mondta Mr. Haynes. – Te vagy az új srác.

Rivas úr panaszát a vezetőséghez vitte. Mr. Haynes csendben pörkölt, és a „konyhai spanyolt” szűkszavú bólogatással váltotta fel. Egyik kora reggel Mr. Rivas ismét elment Mr. Hayneshez. „Nem szeretem így látni a bátyámat” – mondta. Mr. Haynes úgy döntött, hogy elengedi a haragot, és újra beszélgetni kezdtek.

Néhány héttel később híre érkezett a vezetőségtől, hogy a következő héttől a két szakács hétvégét váltogat.

Így hát egy héttel a támadások után Mr. Haynes 300 ember között ült a szakszervezeti csarnokban, és hallgatta, ahogy egy tisztviselő felolvassa a „megtalált” személyek névsorát és a temetésük adatait. A szoba megtelt sírás hangjával.

Mr. Haynes kőarcúan meredt maga elé. A támadások óta nem sírt.

ANITA DeBLASE később aznap HALLOTTA, hogy megtalálták a szomszéd fiát, aki szintén Cantor Fitzgerald alkalmazottja volt. Saját fia, Jimmy az eltűntek között maradt. „Hogyan bomlik szét 6000 hamuvá, és egy sértetlenül kerülhet ki belőle? Mi teszi őket olyan különlegessé?” azt mondta. – Ki kell nyitnom a koporsót, és a saját szememmel látnom kell, mielőtt elhinném, hogy holttesteket találtak.

HÁROM RABBI és Shimmy Biegeleisen hat barátja gyűlt össze Hershkowitz rabbi otthonában szeptember 20-án, csütörtökön. Gedalia böjtje volt, így a férfiak üres gyomorral ültek le az ebédlőasztalhoz. A rabbik európai elődeik hosszú fülzárát, hosszú fekete kabátját és széles karimájú bársonykalapját viselték.

Egyikük felnyitotta a Blat jiddis újság egy példányát a tornyok végéről készült fényképek sorozatára. Jiddisül a rabbik megbeszélték az eset különféle logisztikai elemeit: a gépek padlóját, hogyan és mikor dőltek le az épületek, a tűz intenzitásáról, Biegeleisen úr helyéről, telefonbeszélgetéseiről. Beszéltek Biegeleisen úr barátaival a telefonhívásról - és Biegeleisen úrról -, majd megkérték őket, hogy várjanak kint.

A rabbik 10 percig tanakodtak. A hívóazonosító többször is a bizalmi irodájában helyezte el Biegeleisen urat. Az épület pontosan abban a pillanatban esett le, amikor Biegeleisen úr felsikoltott. Biegeleisen úr kapcsolata a Belzer Rebbe-vel tanúsította jellemét. Egy 16. századi zsidótörvénykönyvben idéztek egy olyan esetet, amikor egy tüzes kemencéből nincs menekvés. Biegeleisen úr is csak ilyen eset volt, mondták. Feltételezhető volt a halála. Mrs. Biegeleisen nem volt agunah. Kezdődhetett a gyász.

Az egyik rabbi a Biegeleisen otthonba ment. Zsebéből borotvát vett elő, és belevágta a férfi gyászolók ruháját – balról Biegeleisen úr három fiát, jobbról testvérét és apját. Mrs. Biegeleisen a konyha mellett állva megkérdezte: – Végleges a psak [határozat]? Ez volt. „Vége” – gondolta. – Shimmy nem jön vissza.

Szeptember 22-én, szombaton ESTE Diane Murray átkattintotta az Aon webhelyét, miközben anyja és lánya, Diana nézte. Munkaadója listákat állított össze az eltűnt, meghalt és életben maradt alkalmazottakról.

Ms. Murray rámutatott néhányra, amit ismert. Ott volt Donna Giordano, aki segített neki állást szerezni. És Jennifer Dorsey, egy menedzser, aki öt hónapos terhes volt. És Richard Fraser, aki állítólag Ms. Dorseyt vitte le a déli torony lépcsőházában. Mind hiányoztak. Stacey Mornan, akinek kilencéves unokaöccse volt azon a fotón, amelyet Ms. Murray készített, élt.

– Anya, hadd lássam a nevedet – mondta Diana. Ms. Murray rákattintott a túlélők listájára, ahol ez állt: „Murray, Diane”. Anyja, Jean, sírni kezdett.

Egy ORTODOX ZSIDÓ asszony érkezett a Biegeleisen otthonba szeptember 23-án, vasárnap, a siva negyedik napján. Biegeleisenné a zsidótörvényeket követve egy alacsony, kemény széken ült. Nem ismerte a látogató nőt, aki azt mondta: 'A férjem is ott volt.' Biegeleisenné megértette, hogy a nőt még nem hagyták gyászolni. Még mindig agunah volt.

Biegeleisenné számára aligha jelentett vigaszt a tudat, hogy újra férjhez mehet. „Nem erre gondolok” – mondta, eltakart haja és eljegyzési gyűrűje 20 éves házasságának bizonyítéka. 'Amikor csak egy személlyel élsz együtt, csak ennyit tudsz.'

ANITA DeBLASE és fia, Anthony másnap elvitték ezüst BMW-jét a Conn.-beli Stamfordba, a szomszéd fiának temetésére. Anthony gyakran felhívta édesanyját, hogy elmesélje a támadásokkal kapcsolatos tapasztalatait, amelyekben az EuroBrokersnél 60 munkatársa halt meg. Anthony és mások, akik megszöktek, most azt mondták a társaságnak, hogy nem akarnak visszatérni Manhattanbe, és ha muszáj megtenniük, nem akarnak a második emelet felett lenni.

Útban a temetésre Mrs. DeBlase benyúlt egy Tylenollal megtöltött zsebébe, és kidugott egyet. A másik zsebe tele volt Valiummal, „ha valaki hisztizik” – mondta.

A temetőben sarokba szorított egy pálcikahordozót, aki történetesen fia, Jimmy barátja volt Fitzgerald kántortól. – Volt valami abban a koporsóban? suttogott. Megvonta a vállát. „Te vitted. Tudod, milyen nehéznek kell lennie. Volt benne valami?”

Hazafelé a temetésről Mrs. DeBlase elmondta Anthonynak, hogy úgy gondolja, hogy a New York-i halottkém hivatala azon blöfföl, hogy holttesteket találjon, hogy jól nézzen ki és megvigasztalja a családokat. „Meggyőződésem, hogy csak egy pénztárca volt a koporsóban” – mondta.

Anthony előadott egy Beatles CD-t, és elénekelte: „Nothing’s gonna change my world.”

Reggel 7 órakor szeptember 26-án John Haynes sorban állt a 94-es mólónál található segélyközpont előtt, ahol azt tervezte, hogy pénzügyi támogatásért folyamodik. Az ég tiszta volt, akárcsak a támadások reggelén.

Megpillantotta Erzsébetet, Rivas úr feleségét, és arcon csókolta. Ő és Moises hat évvel korábban találkoztak egy Queens-i szépségversenyen. Moises a színpadon volt a gitárjával, amikor tűsarkúban és aranyra festett göndör hajában meggörbítette az ujját a Latina felé. Egy éven belül összeházasodtak. Ma az özvegy anyagi segélyért is jött, de férje halotti anyakönyvi kivonatáért is. Ez nem azt jelentette, hogy feladta, mondta. – Még mindig arra várok, hogy Moises felhívjon.

A sor kígyózott az eltűntek plakátjaival, köztük Mr. Haynes sok Windows-barátjával. Miközben az emberek őt bámulták, Mr. Haynes azokra mutatott, akiket ismert: Victorra, aki a ruhatárról a péksütemények felé lépett; Manuel, aki gondoskodott Haynes urak és Rivas egyenruháiról; „Pénztáskák” Howard a vezérlőteremből.

– Hol van Big Mo? – mondta, miközben egyre izgatottabb lett, miközben Rivas úr plakátját kereste. Végül megtalálta, Elizabeth és Moises testvérének munkáját. Ez eltúlozta Moises magasságát 5 láb-2-nak.

Belül az óriási raktár úgy nézett ki, mint egy vásár, mindenféle sorokkal és bódékkal a munkanélküliek és egyéb segélyek miatt. Egy rendőr ellenőrizte Mr. Haynes személyazonosságát és utolsó Windows fizetési csonkját, majd adott neki egy névcímkét, amelyen ez állt: „Látogató”.

A Crime Victims Board standjánál kapott egy kártyát, amelyen az állt, hogy négy órával később, 12:30-kor kihallgatják. Az élelmiszerjegy-vonalon kapott egy számot – 430 –, de nem jelezték, mennyi ideig kell várnia. Az Üdvhadsereg azt mondta neki, hogy jöjjön vissza, miután minden mást kimerített. A Vöröskeresztnél túlságosan visszatartottak ahhoz, hogy bárkit is lássanak, aki előző nap nem vette fel a nevét egy listára.

Felhívta a feleségét, Deborát. Azt mondta neki, hogy a bank megtagadta a teljes 12 000 dollár átadását, amelyre szükségük volt a használt kisbusz megvásárlásához, egy újabb terrortámadás esetén. – Miért nem mondták el nekünk korábban? ő mondta.

Haynes úr az ételjegy-sor mellett elhaladva harmadszor futott össze Elizabeth Rivas-szal aznap. – Valahányszor megfordulok, látom őt – mormolta, és bólintott. Öt órával a 12:30-as kinevezése után a Bűnüldözési Áldozatok Bizottsága kiáltotta a nevét. A nő azt mondta neki, hogy 30 perc múlva kap egy csekket két hét fizetéséről – 976 dollárról. Eltelt még két óra. Óriási tartalék volt – mondta a Crime Victims nő. Ráadásul a számítógép nem működött. 10:45-kor, közel 16 órával azután, hogy megérkezett, Mr. Haynes megkapta a csekket, és hazament.

ANITA DeBLASE és férje veszekedtek. Szeptember 27-e, csütörtök volt, és azt mondta, hogy alkalmi ruhákat szeretne viselni fia szolgálatára. Leült az arany velúr kanapéjukra, és egy füzetet olvasott, „Hogyan keressünk napi 10 000 dollárt 30 napon keresztül” címmel. Anita azt akarta, hogy fekete öltönyt viseljen a temetésen.

„Ez nem esküvő” – mondta. – Miért vegyek öltönyt?

– Mert a te fiad – mondta. Előhalászta a fehér inget, amely évekig az eredeti műanyag csomagolásban hevert egy fiókban. Nem, nem, nem – mondta.

Fekete gyapjú nadrágkosztümjét az ágyára fektette. A férje behívta a nappaliba. A 2-es csatorna híradója a „God Bless America”-t játszotta, és ott volt a képernyőn Mrs. DeBlase, aki Giuliani polgármesterhez futott.

Egy AON MENEDZSER másnap felhívta Diane Murrayt. A menedzser elmondta, hogy Aon a következő hétfőn, október 1-én várja Ms. Murrayt a munkahelyére Manhattan belvárosában.

Ms. Murray azt mondta neki, hogy még nem jön vissza. Az Aon menedzsere megkérdezte, tervezi-e Ms. Murray lemondani. Nem mondta Ms. Murray. Azt tervezte, hogy munkás kártérítést fizet, amíg meg nem gyógyul sérült bokája és csuklója. Ms. Murray nem volt biztos benne, hogy valaha is visszatér dolgozni. Kihagyta Aon megemlékezését a St. Patrick's Cathedralban, mert túlságosan félt New Yorkba menni. Az Aon's Parsippany-ban, N.J.-ben, az irodában vagy otthonról akart dolgozni egy laptoppal.

Szombaton Murray lánya, Diana megkérdezte, hogy ő és anyja és nagymamája továbbra is részt vesz-e az Oroszlánkirályban a Broadway-n novemberben. Ms. Murray 160 dollárt költött három jegyre.

Természetesen mennek mondta Ms. Murray.

'Jössz?' – kérdezte Diana.

– Igen, jövök – mondta Ms. Murray. Remélte, hogy addigra sikerül elriasztania a bátorságát, hogy visszamenjen New Yorkba.

ANITA DeBLASE megcsinálta a haját Jimmy fia emlékünnepségén szombaton Manalapanban, N.J. A támadások óta ez volt az első megjelenése egy templomban. Miután élete minden vasárnapján részt vett a misén, abbahagyta.

Az istentiszteleten több mint 1000 ember vett részt. A férje az öltönyt viselte. Az istentisztelet programja egy fényképet mutatott be Jimmyről paradicsomvörös kabátban, mikrofonnal a kezében, amint egy barátja karaoke vacsoráján kalapálja. Mrs. DeBlase felállt, és elolvasta a fiáról írt imát. „Hihetetlen – szavalta –, hogy soha nem fogjuk érezni lendületes személyiségét, soha nem halljuk dallamos nevetését, vagy nem látjuk jóképű arcát.”

Leült, és miközben az orgona rekviemet játszott, sírva fordult egy barátjához. – Ez nem lehet a fiamnak szól – mondta Mrs. DeBlase. „Még testem sincs. nem tudom, mi ez. Ez nem haláleset. Ez felbomlás, eltörlés.'

JOHN HAYNES október 1-jén, hétfőn két órával korábban érkezett meg az Isteni Szent János-székesegyház ablakai a világra emlékműhöz. Gyertyákat helyezett el a templomot megtöltő több mint 1000 széken. Aztán a második sor első ülésére ült.

Elizabeth Rivas átlósan leült a folyosó túloldalára. A kétórás szolgálat alatt végigsírta magát.

A program dőlt szkriptben felsorolja mind a 79 Windows dolgozó nevét. Ugyanabban a pillanatban Mr. Haynes és Mrs. Rivas felvették a műsorukat, és elkezdték görgetni a listát. Ujjaik egyszerre találták meg Rivas úr nevét, a harmadik sorban, felülről a hatodik nevet.

Az istentisztelet végén Juan Colon, a szakszervezeti szervező, aki a támadások reggelén otthon hívta Mr. Haynes-t, felmondta az eltűntek nevét: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris Eng. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutierrez. Alejo Perez. John F. Puckett.

Ahogy Mr. Colon közelebb lépett az R-hez, Mrs. Rivas a fejét kezdte rázni. – Nem, nem, nem – mondta.

Mr. Haynes Elizabeth Rivasra nézett. Biztos volt benne, hogy a lány arra gondol: Miért ne lehetett volna ő aznap az étteremben Moises helyett? – Moises N. Rivas – mondta Mr. Colon.

Mr. Haynes megmerevedett a székében, kifújta a levegőt, és halkan azt mondta: – Mo.

OKT. 3, Anita DeBlase elkísérte fia özvegyét a 94-es mólóhoz, hogy halotti anyakönyvi kivonatot, élelmiszerjegyet és tanácsadói szolgáltatásokat kérjen. Figyelmét elterelte fia, Anthony hívása, aki az Eurobrokers asztalánál sírt. Azt mondta, hogy nem tudja végigvinni a napi munkát. Azt is elárulta, hogy látott egy embert lefejezni a déli toronyban. – Neked is itt kellene lenned, hogy segítséget kapj – mondta neki.

Mrs. DeBlase a Central Park South mentén tartott hazafelé, a lovaskocsik mellett. „Milyen jó lenne most másra gondolni, mint a parkban járni egy hintón” – mondta. „Mikor jön az én sorom? Mikor kezdek boldog életet élni?

Otthon felhívta a Foxwoods üdülőhelyet Ledyardban, Conn. 62. születésnapjára, október 6-án néhány barátjával lefoglalták és befizették a letétet, hogy elmenjenek oda bingózni. Azt mondta a kaszinó képviselőjének: „Elveszítettem a fiamat, és szeretnék visszatérítést kapni.”

SHIMMY BIEGEELEISEN CSALÁDJA már majdnem befejezte a gyászt, amikor megszólalt a telefon. A vonalban a Belzer Rebbe, Issachar Dov Rokeach hívott Jeruzsálemből.

Biegeleisen úr felesége, öt gyermeke, szülei, bátyja és nővére felsurrant egy zárt helyiségbe. Körbefogtak egy telefont, és hangszóróra tették. Az 53 éves Rebbe halkan beszélt jiddisül. Egyenként kérte a férfiakat és a fiúkat, és mindenkinek elszavalta a gyászolóknak hagyományosan elhangzott héber verset: „Vigasztaljon benneteket a mindenütt jelenlévő Sion és Jeruzsálem többi gyászolója között.”

A Rebbe befejezte: Nincsenek szavak. Tárcsahang visszhangzott a szobában, ahogy a család újra és újra visszhangozta őt: „Nincsenek szavak. Nincsenek szavak. Nincsenek szavak.' –

Megjegyzés a forrásokról

Moses Rivas:

Kézzel írt jegyzet Rivas úrnak: a Windows on the World bankett séfje, Ali Hizam rekonstruálta a jegyzetfüzetébe írt jegyzetekből.

Rivas úr ruházata, telefonhívás: interjúk feleségével, Elizabeth Rivasszal és menyével, Linda Barragannal, aki látta őt elmenni otthonról, és később telefonon beszélt vele.

James Barbella:

„Jó napot kívánok” oldal: főnöke, Louis Menno ugyanezt az üzenetet kapta. Csevegés a vonaton egy baráttal: interjú Roy Placet-tel. A déli torony tevékenységei: interjúk Mr. Mennóval és munkatársaival, David Bobbitttal és Raymond Simonettivel. A pláza nézegetése és a kereszt megjelölése: interjú Mr. Bobbitttal. Az északi torony tevékenységei: interjúk John DePaulis, Anthony Isernia és Lewis Sanders tűzjelző technikusokkal. A rádió szerint az épület összedőlhet: interjúk DePaulis és Isernia urakkal.

James DeBlase:

Telefonbeszélgetés feleségével, Marionnal: interjú Marion DeBlase-val.

Shimmy Biegeleisen:

Megállva turkálni az aktatáskájában, és nem sikerült időben feljutni a lépcsőn: interjú Debra Caristival, a Fiduciary Trust projektmenedzserével, aki szemtanúja volt ennek. Ruházat, telefonhívások a WTC irodájából: interjúk Caristi asszonnyal, Miriam Biegeleisennel és barátaival, köztük Dovid Langerrel, Jack Edelsteinnel, Gary Gelbfish-sel és David Schickkel, akik Biegeleisen úrral telefonáltak. Elsétálni három fülke mellett a vízhűtőhöz, megnedvesíteni a ruhát, visszasétálni az asztalához és lefeküdni: interjúk Pat Ortiz kollégával, aki ismerte az iroda elrendezését, valamint Gelbfish és Langer urakkal.

Diana Murray:

Cipővásárlás: 43 dollár ára a Baldini hitelkártya nyugtáról.