Frank Deford feltárta a jó írás alapvető tulajdonságát: a fókuszt

Frank Deford, aki ezen a hétvégén hunyt el 78 éves korában. (AP Photo/Bob Child)

Frank Deford az volt a sportírásban, mint a Titkárság a lóversenyzésben, Micsoda Babe Ruth a baseballban, Michael Jordan a kosárlabdában, Ali a bokszban, Pele a fociban: mestersége vitathatatlan mestere.

Az biztos, hogy az elmúlt fél évszázad tintafoltos nyomorultjai között voltak versenyzők. Red Smith, W.C. Heinz és Dick Schaap bármelyik napon megmérkőzhetett Deforddal. De a hosszú élettartam, a következetesség, a sokoldalúság, a tudósítás, a történetmesélés és a szóhasználat terén Defordot nehéz volt felülmúlni.

Kétszer is találkoztam vele: egy fogadáson Poynterben, miután előadást tartott egy helyi főiskolán, és ismét egy könyvfesztiválon Tucsonban. Volt olyan fizikai jelenléte és viselkedése, amit kíváncsinak és lenyűgözőnek találtam. Gangly meghatározná őt. Meglehetősen magas volt, széles csontos vállaival és olyan hosszú karjaival, hogy úgy tűnt, a térdig nyúlnak. Illessze ezeket a vonásokat visszacsavart hajához, ceruzavékony bajuszához és lendületes öltözékéhez, és a hatás egy olyan gyereket érzett, aki az ötvenes években kosarazott Princetonban, majd úgy döntött, hogy magándetektív lesz.

Defordot bemutattam a könyvemben Hogyan írjunk rövidet: Word Craft a gyors időkre .” Ez meglepheti azokat az olvasókat, akik Defordot elsősorban könyvszerzőként és a Sports Illustrated hosszú távú írójaként ismerték. De híres volt a „Mindent figyelembe vehető” tárgyú nyilvános rádiós esszéiről is. Írhatott hosszan vagy röviden; gyors vagy lassú; szépirodalom, ismeretterjesztő vagy memoár. Írt újságoknak, folyóiratoknak, rádiónak, televíziónak és könyveknek.

A témától, terjedelemtől vagy médiaplatformtól függetlenül munkája minden műfajban elengedhetetlen volt a jó íráshoz. Volt fókusza. Ha koncentráltan akarsz írni, nem tehetsz jobbat, mint Frank Deford művét olvasni.

Így fogalmaztam meg a „Hogyan írjunk rövidet” részben:

Még akkor is tudunk olvasni, ha hosszú műveket olvasunk. Míg a nagy részek fókuszt igényelnek, a kisebb részek is: szakaszok, fejezetek, matricák, anekdoták, bekezdések. Frank Deford, Amerika egyik legnépszerűbb és legsokoldalúbb írója ismeri a fókuszt. Ebben a bekezdésben az 1898-as év gyakorlati közgazdaságtanával foglalkozik, amit az Uneeda cég öt centet kért fel egy csomag kekszért.

Az Uneeda ismerte az árakat. Ebben az időben a nikkel volt a király Amerikában. Annyira elterjedt pénznem volt, hogy a fillért gyakran „kettős nikkelnek” is nevezték. Nem akartál leragadni egy fa nikkelnél. Az értéktelenség végső mélysége az eltömődött nikkel volt. Ennek az országnak szüksége volt egy jó ötcentes szivarra. Abban az időben, amikor a New York-i munkások húsz centet kerestek óránként, és egy jó étkezés tizenöt centet fizetett, bemehettél egy szalonba, és egy nikkelért kaptál egy korsó sört és ingyen kenyeret, szalámit, ecetes heringet, és kemény tojást a kérőknek. – Barkeep, iszom még egy sört. Amikor a metró megnyílt, természetesen egy út nikkelhez volt kötve. Ez ugyanaz volt, mint a villamosoknál, amelyek különösen keresztbe szelték Brooklynt, így a játékosoknak ügyesnek kellett lenniük az utcákon, hogy elérjék a labdát: így a városrész Trolly Dodgers csapata. Az új filmek nem csak egy nikkelt kaptak, de nem is úgy hívták őket, ahogy voltak, hanem amibe kerültek: nikkelodeonoknak. Egy csésze kávé egy nikkelbe került. Így tett egy üdítő is. – Egy Moxie-t, kérem. – Persze, uram, ez nikkel lesz. A fagylalt nikkel volt. Hasonlóképpen egy Tootsie Roll.

Ez az egyetlen bekezdés a könyvből ' A régi labdajáték ” 207 szavasra nyúlik, ami díszletként megfelel a rövid írásra vonatkozó szabványainknak. Nem akarom úgy definiálni a fókuszt, ahogy a Legfelsőbb Bíróság bírája egykor meghatározta az obszcenitást: „Tudom, amikor látom.”

Amikor először láttam ezt a bekezdést, tudtam, hogy koncentrált. Láttam, beszéltem és hallottam azt az érzést, hogy ennek a bekezdésnek minden része összhangban működik, és hogy a szerző tudja, amit mondani akart, majd összegyűjtöttem az ezt alátámasztó bizonyítékokat.

Az első mondat: „Uneeda ismerte az árat” átmenetként szolgál az előző mondathoz, amely egy csomag keksz költségére vonatkozik. Ez a következő mondat, amely kifejezi a kulcsfontosságú pontot: „A nikkel volt a király Amerikában ebben az időben”. Vegye ki az elöljáró kifejezéseket, és négy szóban kapja meg a fókuszt: „A nikkel király volt.”

Bizonyítsd be! mondja magában az olvasó. Mutasd meg nekem!

És megteszi. Tizenegy példát számolok meg, amelyek megkoronázzák a valutát, az első három a kor ismerős kifejezéseibe ágyazva, a következő hét pedig az öt centbe kerülő dolgok jegyzéke: szivar, sör, film, metró, kávé, szóda, jég tejszínt és édességet. A szövegrészt a nikkel szó ismétlődései szögezik le – összesen 10.

Ha régen a nikkel volt az érmék királya, Deford a sportírók királya volt – és egy úriember.

Második tucsoni találkozónkon Jonathan Eig íróval közösen írásműhelyt tartottunk az Arizona Daily Starban. Utána elmondtam neki, hogy lányom, Alison Atlantában rajongott az NPR-ről szóló heti esszéiért. „Nem mindig érdekelnek annyira bizonyos sportágak – mondta egyszer –, de olyan érdekessé és érthetővé teszi a dolgokat.

Deford mellett állva tárcsáztam a számát.

– Alison – mondtam –, van itt valaki, aki köszönni akar neked.

– Helló, Alison, itt Frank Deford.

Öt méterrel arrébb hallottam, amint az örömtől sikkant.