Donald Hall, a költő díjazottja, aki imádta a baseball- és sportírásokat, 89 évesen meghalt

Múlt vasárnap a New York Yankees és a Tampa Bay Rays közötti baseballmeccsen 11 inningen ültem végig. Amikor a játék elérte a négy órát, a feleségemre pillantottam, aki bólintott, és elindultunk a kijárat felé. Tíz perccel később az újonc Jake Bauers egy sétatávolságú hazai pályát hajtott végre, és a Rays 7-6-ra nyert, és elsöpörte az első helyen álló Bronx Bomberst.

Ez neked a baseball. Egy keleti misztikus - egy jógi – jól értettem: A baseballban „It't vége, amíg vége.” Volt-e valaha költőibb sor a játékról, bármilyen játékról? A „Casey at the Bat”-t és a „Tinker to Evers to Chance”-t üti ki.

A baseball minden játéknál jobban a költőké. Talán az időtlenség (amit manapság a lassú dobás, a halomba való ugrások, a beugró játékosok és az őrült kesztyűjüket igazító ütők okoznak), vagy a fű pásztorillata (kivéve a kupolás stadionomban, a Tropicana Fieldben). Kiderült, hogy Walt Whitman szerette a baseballt, akárcsak Robert Frost.

Azt állítom, hogy senki sem értékelte jobban a játék költői aspektusait, mint egy bárd, akiről talán soha nem hallottál. Donald Hallnak hívták, egy írnok, aki 2006-ban az Egyesült Államok költődíjasa lett.

Hall tegnap halt meg 89 éves korában. 1982-ben meghívtam fagyos New Hampshire-i otthonából a napfényes floridai St. Petersburgba. Az a furcsa ötletem támadt, hogy felolvassa a verseit egy csapat tintafoltos nyomorultnak, akik ismertebbek sportíróként.

Az elkövetkező néhány évben továbbra is kapcsolatban voltunk egymással, és barátságosan beszélgettünk az írásról, a baseballról és az életről. Elolvasnám legújabb munkáját, és gratulálok neki, vagy viccelődnék, hogy ő írta a valaha volt legjobb verset a sajt dicsőségéről. Egy másik gyakorlati bölcsességrögöt fedeznék fel a „ Írás jól ”, a főiskolai tankönyvet, amelyet a Michigani Egyetemen tanított. 1995-ben részvétemet küldtem felesége halála után Jane Kenyon , önmagában is csodálatos költő és élete szerelme.

St. Pete-ben töltött ideje alatt interjút készítettem Halllal a baseball iránti szeretetéről és annak a költészettel való kapcsolatáról. Megtudtam, hogy 1973-ban rávette a Pittsburgh Pirates csapatát, hogy engedjék neki a tavaszi edzésen a floridai Bradentonban. Képzelje el Walt Whitmant kalóz egyenruhában. Most adj neki egy adag sörtésztát, a Washington-emlékmű sebességét, Babe Ruth orrát és Andre, the Giant hátulját.

Emlékszel George Plimptonra, aki sporttörténeteket írt a futball és a jégkorong résztvevőinek megfigyelőjeként? Donald Hall George volt Telt a te.

„Mindig a baseballról fogok írni” – mondta egy 1982-es interjú során. 'Ez egy olyan játék, amely megragad bennünket, mert tükrözve láthatunk benne mindent, amit érzünk és vágyunk.' Hall St. Pete-i látogatásai megújították azt a szerelmi viszonyt a baseballlal, amely az Ebbets Fieldben kezdődött, Pete Reiser és Pee Wee Reese korában, aki falakba ütközött a légygolyókért merülve.

Két könyvet írt a baseballról: a „Playing Around”-t, amely a kalózokkal folytatott kalandjainak krónikája, és az „In the Country of Baseball” című könyvet Kalózdobó Doc Ellisről, a játék egyik nagy különcségéről. (Hall jóval később elismerte nekem, hogy Ellis védelmében hazudott a könyvében, és azt írta, hogy a korsó szerencsétlenségeit az alkohol okozta, miközben azokat valójában a kokain okozta.)

1982-re Hall már Amerika egyik legtermékenyebb és legsokoldalúbb szerzője volt. Az azóta eltelt három évtizedben megőrizte a magas irodalmi ütőátlagot, költészetet, emlékiratokat, gyerekkönyveket, társadalmi kommentárokat és kritikákat publikált, amely munkája minden élő amerikai szerzővel vetekszik. Rengeteg díjat nyert, szókovácsként versenyképes volt, sajnálta, hogy soha nem nyert Pulitzer-díjat, amelyet tréfásan elveszített a „Ronald McDonalds” sorozattal szemben.

Verseit több mint 1000 alkalommal olvasta fel hangosan – gyakran az egyetemeken – olyan mély és teátrális hangon, amely életre keltette szavainak gazdag textúráját. „Nem én vagyok a legjobb költő – mondta nekem –, de lehet, hogy én vagyok a verseim legjobb olvasója.”

A Hall-lal készült interjúm egy része a Mets és a White Sox közötti tavaszi edzőmeccsen zajlott. Lenézett Al Lang Field természetes zöldjére a Tampa-öböl sötétkék hátterében, és nézte, ahogy Dave Kingman áthajt a bal oldali kerítésen.

Ahogy Hall nézte, saját munkájáról és a játék iránti szeretetéről beszélt. Figyelte a fiatal játékosokat, akik közül néhányan fiatalabbak voltak a saját fiánál, és felhívta a figyelmet a baseball fontosságára az idő jelzőjeként. Felidézte azt a megrendítő pillanatot, amikor az ember rájön, hogy elég idős ahhoz, hogy bajnok legyen, és azt a megrendítőbb pillanatot, amikor látja, hogy idősebb minden aktív játékosnál.

A szerelem és az emlékezés azonban lehetővé teszi az idősödő rajongó számára, hogy varázslatos kapcsolatot létesítsen gyermekkorával. „A baseball országában – írta Hall – „az idő az a levegő, amelyet belélegzünk, és a szél előre-hátra forgat bennünket, mígnem úgy tűnik, annyira számítunk az időre és az évszakokra, hogy minden idő és évszak egyforma lesz.”

Hall hirtelen kezdett emlékezni saját gyerekkorára, arra a helyre és időre, amikor elültettek a sport iránti elismerésének magvait.

1939-ben, 11 évesen a Connecticut állambeli Hampdenben Donald Hall apja Studebaker című művében gyakorolta a képzeletét. Ott a rádióban a Red Barber édes déli hangjait hallgatta, és gondolataiban az Ebbets Fieldről, a Yankee Stadionról és a Polo Groundsról készült csataképeket teremtette újra.

Több mint 30 évvel később emlékezett ezekre a hangokra, amikor a Detroit Tigers meccseit hallgatta otthonából a Michigani Egyetem közelében, ahol írást tanított:

Este vacsora után és hétvége délutánonként azt hallottuk, hogy a hosszú évszak feloldódik, játékról játékra, olyan homályosan és pontosan, mint mindig. A bemondó kopogása, mögötte pedig mindig a hot dogot, kólát és programokat hawkingoló árusok baseballhangjai; és a tömeg hirtelen feltörő zaja, amikor egy partitúrát közzétettek; egy denevér lapos pofonja, és ismét kiabál a duzzadó tömeg; a Dixieland (zenekar) a játékrészek között; még a sör csilingelése is.

1941-ben, 13 évesen, ugyanabban az évben, amikor Ted Williams több mint 0,400-at ütött, Joe DiMaggio pedig 56 meccsen ütött el, Hall rájött, hogy soha nem lesz szupersztár. Kivágták a nyolcadikos csapatából. Mégis ragaszkodott „egy hatalmas, általános ambícióhoz”, ugyanahhoz, amely Joltin’ Joe-t Marilyn Monroe-hoz vezette: „Azt akartam, hogy a lányok szeressenek”.

Hall a színészet és végül a költészet felé fordult. Figyelmen kívül hagyta a homofób cimborákat, akik nevén szólították, mert verseket írt. Harcolt az a sztereotípia ellen, hogy a költő „a falakba besétáló űrbéli furcsaság”. A baseball volt az egyetlen szikla, amely lehorgonyzott. Végül rájött, hogy egy hagyomány része.

„Most jöttem rá, hogy Walt Whitman szereti a baseballt” – mondta nekem. – És Robert Frostnak nyilvánvalóan sikerült. Hőse gyerekkorában Cap Anson volt. Természetesen a „Birches”-ben arról ír, hogy a fiú túl messze van a várostól ahhoz, hogy bázist játsszon labda . Így ejtette ki; így ejtette ki a nagyapám. Két egyenlő feszültséggel. Base Ball.”

Több, mint egy csipetnyi nosztalgia volt a hangjában, amikor Hall a baseballról és a gyerekkoráról beszélt. Kiderült, hogy a költészet és a színház nem olyan típusú lányokat vonzott, mint amilyenre a tinédzser Hall vágyott.

„Ha tehetséges sportoló lettem volna…” – a hangja elcsuklott az önaltatástól. Maradjunk annyiban, hogy a Mighty Caseyhez hasonlóan a fiatal Donald Hall is kiütött.

De ellentétben velünk, akiknek a sztárságról álmodoznak, és halottak maradnak, Hall még egy szimulált lövést kapott a nagy pillanatban, 1973-ban, 45 évesen, hogy Stargell és Clemente egyenruháját viselje.

A Kalózok tavaszi edzőtáborában Hall inkább ószövetségi prófétának vagy profi bunyósnak tűnt, semmint labdásnak. A Bucs beceneve „Abraham”, bár a harmadik alapember, Richie Hebner inkább „Jumbo”-t választotta.

A Hall fotói a „Playing Around”-ban mulatságosak. A borítóképen egy kalóz egyenruhába tömve látható, mint egy kövér láb az üvegpapucsban. Egy másikon zihálva látható, miután több kört futott a Kalózokkal.

Egyetlen képen sem látható, hogy Hall ütőt tart. Ezt az egykori kalózkancsó, Doc Ellis magyarázhatja, aki összebarátkozott a költővel, és együttműködött vele egy könyvön. Ellis így ír Hallról: „Tehát a költő, a frusztrált labdajátékos, mondhatni, hogy ez a fickó egész életében labdázni akart, és csak tudta, hogy el tudja ütni a labdát, ezért beszállt, és körülbelül 10-et lendített. Ezért azt mondtam, hogy „Kapcsold le a gépet”, így aztán szabálytalankodott egyet, és annyira boldog volt, hogy kiugrott a ketrecből, és mindenki felpattant.”

Akkoriban azzal érveltem, hogy Hall egy napon Cooperstownban a legtestesebb második zsákolóként szerepelhet, aki főbajnoki egyenruhát ölt. Pályafutását így jellemezte:

Donald Hall… 6-2…240… Denevérek jól… Rosszul dobnak… ellentmondás Horatio Alger mottójával, miszerint a kemény munka kifizetődik… 1948-ban majdnem a Harvard gólya squash csapata lett… sportolói karrierje csúcsa… pingpong a szabadidős bajnokságban Ann Arborban 1964-ben.

Az Exeterben, Oxfordban és Harvardon végzett Donald Hall a baseballt játékként szerette, de megértette annak szimbolikus és filozófiai dimenzióit is.

„Amit szeretek a sportriportokban – mondta –, hogy a játék és a játékosok egyfajta miniatűr világot alkotnak, amelyben az egész életünk megtalálhatja a tükörképét. Születés, vágy, párkapcsolat, ambíciók, hírnév, öregedés és hanyatlás – mindaz, ami átfut az életünkön és élteti életünket – ez lehet a sportoldal tartalma.”

Hall a sportot, különösen a baseballt is az amerikai múlt emblémájának tekintette, olyan időtöltésnek, amely az amerikaiaknak egy nép érzését kölcsönzi önmaguknak.

„Történelemérzék nélküli nép vagyunk” – mondta. „A múlt fenyegetést jelent számunkra, mert annyira elhagytuk. És ha nincs múltad, nincs jövőd. A sportoldal, és én a baseballra gondolok, az amerikai múlthoz kötődik. Elbeszéléseket írunk a múltból, anekdotákat, sőt statisztikákat is, amelyek mélyen megmozgatják az embereket.”

Végül Hall a nyelvmegőrzés egyik helyének tekinti a sportoldalt, ahol az olvasók nap mint nap élvezhetik a sziporkázó metafora játékosságát és izgalmát, a sokatmondó hasonlatot és a meglepő képet.

Saját munkája ragyog velük. „A baseball apák és fiak” – írta a „Playing Around” című könyvében. „A baseball a nemzedékek, akik örökké visszafelé kanyarognak a botok és labdák milliónyi megjelenésével, kriketttel és körjátékokkal, valamint azokkal a játékokkal, amelyeket az irokézek játszottak Connecticutban az angolok megjelenése előtt. A baseball az apák és fiak zsákmányoló, lusta és gyilkos, vad és irányított, mély, archaikus dalait a születésről, a növekedésről, a korról és a halálról. A gyémánt körülvesz minket.”

Körülbelül 30 év telt el anélkül, hogy hallottam volna Donald Halltól. Aztán tavaly karácsonykor egy kis cédula jelent meg a postaládámban, az Eagle Pond Farmra, a költő New Hampshire-i otthonára való visszaküldési címmel. Köszönetet tartalmazott valami szép dologért, amit a „Jól írás” című régi tankönyvéről írtam. Elmesélte, hogy júliusban megjelent egy könyve: „A veszteségek karneválja: kilencvenhez közeli feljegyzések”.

Írtam neki, hogy tetszik ez a cím. Viszonozta a szívességet:

Úgy közeledsz a 70-hez, ahogy én a 90-hez. Valószínűleg megemlítetted volna, ha láttad volna az utolsó prózai könyvemet, az „Esszék nyolcvan után” címet. Nevezzem a következőt „Senility Is My Subject?” Igen, néhányan továbbra is ácsorognak. Ki akar életet munka nélkül? Tényleg sokan!

legjobb neked,

Don

A nekrológ a New York Timesban árajánlatot tartalmaz az 1989-es „Diamonds Are Forever” baseball-antológiából, és egy költő díjazottja érdemli meg az utolsó szót: „A baseball, és nem más amerikai sportágak bronzosítják emlékeinket. A baseballban összefogunk az ősök és a halottak hosszú sorával.”

Kapcsolódó képzés

• 

  Adatok felhasználása a történet megtalálásához: Race, politika és egyebek ismertetése Chicagóban

  Mesélési tippek/Tréning