Hiteles hang: a jó írás nélkülözhetetlen tulajdonsága

Az írók által létrehozott összes hatás közül egyik sem fontosabb vagy megfoghatatlanabb, mint a „hang” tulajdonság. A jó írók – mondják – „meg akarják találni” a hangjukat. És azt akarják, hogy ez a hang „hiteles” legyen, a „szerző” és a „tekintély” szóval egy szó. Ha az író egy szent tárgy vagy különleges erő megtalálása után indult el, azt nagyon jól lehet nevezni „hangnak”.

A digitális korban a hang fontosabb, mint valaha. Az íróknak ki kell alakítaniuk saját „márkájukat”, egy olyan identitást, amely megbízhatóságot és minőséget sugall. Mivel rengeteg információforrás közül választhatnak, az olvasók átkutatják számítógépeiket és mobileszközeiket, és keresik a szállító írókat. Állítom, hogy ezeknek az íróknak felismerhető hangjuk van, nem a beszédmódjukban, hanem az írásmódjukban.

(Amikor egy író hangjára gondoltam a digitális korban, ez elvezetett ehhez az alműfajok és módok ötletbörzei listájához: blogbejegyzések, állapotfrissítések, tweetek, szöveges üzenetek, Upworthy címszavak, snark, megszégyenítés, trollkodás, manőverezés, linkelés , műszaki zsargon és márkaépítés, hogy csak néhányat említsünk.)

Az egyik szó, amelyet gyakran használnak ennek a jellegzetes írásmódnak a leírására, a „stílus”, mint Strunk & White híres útikönyvében, a „Stíluselemek”-ben. Emiatt jobban szeretem a hangot: a stílus egy definíció szerint külső tulajdonságnak, valaminek, amit viselsz, divatnak tűnik; A hang, bár modulálható, tartósabb integrált minőséget fejez ki, valami belülről fakadóan.

Elton John viselhet felháborító szemüveget stílusos védjegyként, vagy nem. Hangja, akár rockert énekel a Wembley Stadionban, akár balladát Diana hercegnő temetésén, jellegzetesen, hitelesen az övé. Ahogy Diana Krall jazzénekesnő leírta Elton Johnnak: „Kezdetben zongorajátékos voltál, aki énekelt. A végén énekes lettél, aki zongorázott.” Ez a leírás vonatkozhat magára Krallra és más zenei nagyságokra, például Nat King Cole-ra. Egy íróra énekesként gondolni nem túl húzós dolog. Az „énekelni” mindig is a szerkesztőség szlengje volt a jó írásnak. A nyelv, amelyet a zenére alkalmazunk – ritmus, téma, hang, crescendo, repríz, kompozíció és igen, a hang – az írásbeli hatásokat is megmagyarázza.

A pornográfia klasszikus definíciójához hasonlóan akkor ismerjük a hangot, amikor látjuk – vagy halljuk. William Safire és George Will mindketten idősebb, fehér, férfi konzervatív rovatvezetők voltak, de olvasóik könnyen meg tudták különböztetni őket, még akkor is, ha nem kaptak róla szót. Kevés olvasó keverné össze Anna Quindlent Maureen Dowddal, pedig mindketten liberális, feminista szemszögből írnak. Ezeknek az íróknak a hangja annyira jellegzetes, hogy kikiáltják kilétüket az olvasónak a képernyőről vagy az oldalról.

Azt a tényt, hogy a hang bizonyos mértékig szerves, nem pedig hozzáadott, szemlélteti David McCord költő egy anekdotájával. Emlékszik, hogy egyszer a kezébe vette a Szent Miklós folyóirat egy régi példányát, amely gyerekek által írt történeteket nyomtatott. Az egyik történet felkeltette a figyelmét, és „hirtelen megdöbbent egy prózai rész, amely földiebb és természetesebb hangon, mint amilyenben eddig néztem. Ez úgy hangzik, mint E.B. Fehér, mondtam magamban. Aztán megnéztem az aláírást: Elwyn Brooks White, 11 éves.” McCord felismerte a stílus elemeit – a hangját – annak a fiatal szerzőnek, aki egy napon majd felnő, és megírja Charlotte's Web-jét és még sok minden mást.

Vannak jó könyvek az írásról, amelyek megpróbálják megérteni a hang jelentését, a legjobb a „The Sound on the Page” Ben Yagoda-tól. Amit kerestem, de soha nem találtam, az az, amit mi, zenészek „hamis könyvnek” nevezünk íróknak, egy egyszerű, egyértelmű szöveg az írás zenéjéről, amely gyakorlati stratégiákat tartalmaz az írói hang beállítására, hangolására vagy modulálására. Ha régi kollégámnak, Don Fry-nek igaza van, ez a hang az összes írási stratégia „összege”, ezek közül melyik stratégiák elengedhetetlenek a beszédillúzió megteremtéséhez? A kérdés megválaszolásához gondoljon a „Grafikus Equalizer” nevű hangberendezésre. Ez az az eszköz, amely körülbelül 30 tárcsával, karral vagy leállítóval keveri a hangrendszer hangtartományát, és vezérli például a mély- és magashangokat. Nyomja fel a basszust, húzza le a magas hangokat, adjon hozzá egy kis visszhangot a kívánt hang beállításához.

Ha mindannyiunknak lenne egy praktikus író hangmodulátora, milyen tartományokat szabályoznának a karok?

A következő lehetőségeket azonosítottam és elkülönítettem:

1. Nyelvi szint: Mi a nyelvi szint? Konkrét vagy absztrakt, vagy valahol a kettő között? Az író utcai szlenget vagy egy filozófiaprofesszor logikus érvelését használja?

2. Személyválasztás: Milyen „személyben” dolgozik az író? Használja-e az író az „én”-t egy ismerős hang létrehozására? Vagy „mi” a kollektív kifejezésre, mint egy szakszervezetben? Vagy a „te” beszélgessen hangzik? Vagy a legáltalánosabb „ők” távolabbinak tűnnek? Vagy ezek mindegyike?

3. Az utalások forrása és tartománya: Melyek az utalások köre és forrásai? Ezek magas vagy alacsony kultúrából származnak, vagy mindkettő? Középkori teológust vagy hivatásos birkózót idéz az író? T.S. Eliot vagy Wild Bill Hickock?

4. A metafora sűrűsége: Milyen gyakran használ az író metaforákat és más beszédfigurákat? Az író inkább költőnek, akinek munkája tele van figuratív képekkel, vagy újságírónak, aki csak különleges hatásra használja őket?

5. Mondathossz és felépítés: Mekkora a tipikus mondat hossza és szerkezete? Rövid és egyszerű? Hosszú és összetett? Vagy vegyesen?

6. Távolság a semlegességtől: Semlegesen, tárgyilagosan, szenvtelenül hangzik a nyelv? Vagy partizán? Vagy tűzben és eljegyezve?

7. Befogadótól exkluzívig: A próza egyszerű stílust, közös hangot mutat-e, amely sok olvasót sok diskurzusközösségből vonz be? Vagy egy exkluzív olvasói klubhoz szól, akár szlengben, akár zsargonban.

8. Hagyományos a kísérleti keretekhez: A hang az, amit elvárhatunk egy adott műfajtól vagy platformtól, legyen az szonett, címsor vagy blogbejegyzés? Vagy igyekszik átlépni a hagyományos határokat, hogy valami meglepőt vagy akár megdöbbentőt alkosson?

9. Eredetitől származékig: A hang egyértelműen egy másik írótól vagy szövegtől kölcsönzött, ahogyan a zenészek „mintát vesznek” mások ismerős műveiből? Vagy radikálisan eredetire törekszik, olyan hangra, amelyet az olvasók jellegzetesnek tartanak?

Tekintsük ezt az egyszerű példát. Torontóban egy férfi bűnösnek vallja magát egy 10 éves lány megerőszakolásában, meggyilkolásában és feldarabolásában. Senki sem lehet semleges egy ilyen borzalommal szemben, de tanulságos látni, ahogy a torontói újságok különbözőképpen közelítik meg ezt a történetet.

• A The Sun, a brit stílusú bulvárlap ezt a címet kínálja: „ROT A POKOLBAN”.
• A Globe and Mail ezt adja nekünk: „HEART OF DARKNESS”.
• A Csillag a következővel áll: „SÖTÉT TITKA”.

A főcím írójának hangja mindegyik megközelítésben különbözik, és a különbséget a semlegességtől való távolság jelezheti. A legkevésbé semleges természetesen a „Rot in Hell” kifejezés, amelyet a címlap írója a helyi rovatvezetőtől kap fel az újságban. Az ő főszereplője, mert a rekord a következő: „Rohanj a pokolban, te rohadék…”.

Kevésbé hangulatos, de mégis véleményt keltő a Globe „Sötétség szíve”, amelyet az olvasók kis százaléka egy Joseph Conrad-regény címére való utalásként ismer fel. Ezt a választást Christie Blatchford vezetése ihlette: „Az ember szívének sötétsége egy olyan régi történet, mint a dombok, de ritkán kínálták fel olyan éles és bensőséges megtekintését, mint tegnap a torontói bíróságon.”

A semlegeshez legközelebb a Toronto Star közeledése áll. A „Sötét titka”-ban található idézőjelek azt jelzik az olvasónak, hogy a szavak forrásból származnak, és nem feltétlenül az író vagy az újság véleménye. Nem meglepő, hogy a történethez a legegyszerűbb a vezet: „Michael Joseph Briere úgy írta le, mint a „sötét titkát”, egy elsöprő vágyat, amely felemésztette az életét, egy fantáziát, azt mondta a detektíveknek, hogy szexeljen egy kisgyerekkel.”

Itt van egy nagyobb pont: hogy az író hangja jobban hallható legyen, amikor sikoltoz, kiabál vagy káromkodik. De a stratégiailag semleges író hangja továbbra is egy hang, amelyre szükségünk van, amikor félelem és szívesség nélkül próbáljuk meg kitalálni az igazságot.

Íme néhány gyakorlat, amelyek segítenek megtalálni az eredeti hangot:

1. Olvassa fel egy történet vázlatát egy barátjának vagy szerkesztőjének. Kérdezze meg kollégáját: „Ez úgy hangzik, mint én?” Beszéljétek meg a választ.

2. Olvassa fel hangosan egy történet vázlatát. Hallasz olyan problémákat a történetben, amelyeket nem látsz?

3. Olvassa el a napilap bármely kiadását. Olvasson el minél többet a vezetők közül. Jelölje meg őket a semlegességtől való távolságuk szerint. Melyik hang semleges vagy objektív? Melyik hangzik véleménynyilvánítónak vagy pártosnak? Melyik a meleg? Vagy hideg?

4. Olvass el egy válogatást a történeteidből. Kik a pipjeid, a háttérénekeseid? Kit szólítasz fel utalással vagy idézéssel, hogy harmonizáljon a hangoddal?

5. Miután újraolvasta néhány történetet, készítsen egy listát azokról a jelzőkről, amelyekről úgy gondolja, hogy meghatározzák a hangját, például „nehéz”, „agresszív” vagy „próbáló”. Most próbálja meg azonosítani azokat a hatásokat az írása, amelyek ezekre a következtetésekre vezettek? Végül, milyen stratégiák váltották ki ezeket a hatásokat az írásodban?

6. Nevezzen meg egy írót, akinek a hangja vonzó. Miért? Olvass fel egy részt az írótól. Válasszon jelzőket, amelyek leírják ezt a hangot: magabiztos, vigasztaló, hozzáértő. Válassza ki azokat az elemeket a szakaszban, amelyek alapján ezeket a leírásokat választotta.

Kapcsolódó képzés

• 

  Adatok felhasználása a történet megtalálásához: Race, politika és egyebek ismertetése Chicagóban

  Mesélési tippek/Tréning

• 

  Az el nem mondott történetek feltárása: Hogyan csináljunk jobb újságírást Chicagóban

  Történetmesélés