Két módja az olvasásnak, három módja az írásnak

Reprinted from Workbench: The Bulletin of the National Writers’ Workshop, 2. évf. 4

Közel 30 éve gondolkodom az olvasáson és az íráson, mint profi. Több mint 20 éve tanítottam mesemondást újságíróknak. De csak az elmúlt hónapokban tanultam meg a legfontosabb leckét azok számára, akik jól akarnak írni.

A tanulság a következő: Az olvasásnak csak két módja van. Az írásnak pedig csak három módja van.

A tanárom egy nő, akivel még soha nem találkoztam. Az ő neve Louise Rosenblatt . Nyugdíjas, és Princeton (N.J.) közelében él. Az 1930-as években irodalmat kezdett tanítani középiskolásoknak, végül pedig a New York-i Egyetemen tanított. Tudósként nemcsak nagyszerű irodalmi műveket tanulmányozott, hanem arra is kíváncsi volt, hogy diákjai milyen különböző módokon olvasnak olyan műveket, mint Shakespeare. Hamlet vagy Rómeó és Júlia.

Korán ráébredt arra, ami ma már közhely: hogy az olvasás olyan tranzakció, amelyben minden olvasó a saját életrajzát, tapasztalatait, előítéleteit, tudását, tudatlanságát hozza a szövegbe. Az író megalkothatja a szöveget, de az olvasó csinál belőle történetet.

Két olvasási mód

Rosenblatt kétféle olvasást határoz meg, amelyeket „efferensnek” és „esztétikusnak” ír le. Elnézést a szaknyelvért egy pillanatra; hamarosan rátérünk az újságírásra. Az efferens szó azt jelenti, hogy „elvisz”. Az olvasó elhordja az információkat, olyan dolgokat, amelyeknek van valamiféle hasznossága. Rosenblatt helyesen hiszi, hogy az újságírás nagy része ebbe a kategóriába tartozik.

Az olvasónak minden esetben van mit tanulnia, magával ragadnia a történetből, felhasználnia személyes életében, esetleg átadnia a másiknak. Nyilvánvalónak kell lennie, hogy bármit is visz az olvasó a szövegbe, az író segíthet valamit elvinni. Az írásnak világosnak és érthetőnek kell lennie, és nem hívhatja fel magára a figyelmet.

De az olvasmányaink nagy része „esztétikus” is, ami azt jelenti, hogy művészien van előadva. Amikor olvasunk Hamlet , nem az a cél, hogy megtaláljuk az utat Elsinore-ba, vagy hogy megtanuljunk sírt ásni, vagy hogyan kell megmérgezni a kard hegyét. Még mindig olvasunk vagy látunk Hamlet mert ez egy élmény. Virtuális valóság. Nem tájékoztatni, hanem formálni akar bennünket.

Az Egyesült Államokban és más kultúrákban nagy hagyománya van az újságokban való történetmesélésnek:

Az ilyen hírek történetek után kiáltanak, nem cikkek. A történeteket jeleneteken keresztül mesélik el. Olyan karaktereik vannak, akik párbeszéddel beszélnek. A részletek izgatják az érzékeket, valóságosabbá téve az élményt. A történeteknek is vannak beállításai, helyek, ahol a karakterek laknak. Más szemszögéből is láthatjuk a dolgokat.

Richard Zahler nak,-nek A Seattle Times hasznos megkülönböztetést tesz:

„Amikor tájékoztatást írunk, a hagyományos Öt W-től függünk: ki, mit, hol, mikor és miért. De amikor történetnek írunk, amikor kiolvasztjuk azokat a cikkeket, Ki lesz karakter; Miből lesz Telek; Hol lesz a Beállítás; Mikor lesz Kronológia; Miért lesz motiváció.”

Térjünk vissza Louise Rosenblatt megkülönböztetéséhez, amelyet 1938-ban tett egy könyvében. Az irodalom mint felfedezés. Ezúttal azonban egykori tanítványom, ma már sikeres újságíró, Darrell Fears által javasolt nyelvezetet használom. Olyan nyelvről beszél, amely oda mutat, és olyan nyelvről, amely oda helyez.

Tekintsük ezt a kontrasztlistát:

Rosenblatt elmagyarázza ezt az utolsó megkülönböztetést. Tegyük fel, hogy lenyelsz egy kis mérget, és meg kell találnod az ellenszert az üvegen. Amikor elolvassa, konkrét információkat keres, amelyek megmenthetik az életét. Nem számítasz metaforára vagy alliterációra. Csak akkor veszi észre a szavakat, ha az ellenszer rosszul van megírva, ami „statikus” állapotot hoz létre, ami félreértéshez vezet.

De azt várjuk el egy verstől, hogy irodalmi legyen, olyan nyelvezetet használjon, amely akkor is magára hívja a figyelmet, ha magasabb értelmet közvetít.

Tegyük fel tehát, hogy a Hurricane Chip Szentpétervár felé tart. Kétségbeesetten információra vágyom: evakuálnom kell? Amikor? Ahol? Mit vigyek magammal? Mi van a kutyámmal, Rex?

De miután a hurrikán elérte, és több mint 100 000 embert evakuáltak, 37-en meghaltak, és több százan hajléktalanok, többet keresek, mint információt. sztorit keresek. Egy tapasztalatot szeretnék megosztani polgártársaimmal. Mi sem teszi ezt jobban, mint a történet.

Most illusztráljuk a különbségtételt a St. Petersburg Times két, az oktatásról szóló darabjával. Az első egy szabványos bejelentés:

A Szentpétervár környéki Női Szavazók Ligája ma este 7-től 8:30-ig fórumot tart az ellenőrzött iskolaválasztásról, amely lehetővé tenné a szülők számára, hogy a részvételi zónájukon belül bármelyik iskola közül válasszanak. A fórum a Szentpétervári Főkönyvtárban lesz, a 3745 Ninth Ave. N. Előadók Linda Benware, a speciális feladatokat választó programok adminisztrátora és Gabrielle Davis, a liga oktatási bizottsága. Érdeklődni: 896-5197.

Az író a legtöbb W betűt tartalmazza ebben a közleményben. Tudjuk, hogy ki, mit, hol és mikor. Miért van benne: az iskolaválasztás fontos kérdés. Az író arra számít, hogy ezek az információk hasznosak lehetnek, mozgósíthatják az olvasót. A könyvtárba autóval lehet menni. Vagy hívja az információs számot. Talán javítható lenne a bekezdés a szaknyelv egyszerűsítésével (például „ellenőrzött iskolaválasztás” vagy „látogatási zóna”).

Tom francia , egy író a St. Petersburg Times , egy évet a Largo (Fla.) Gimnáziumban tudósítással töltött, egy másik évet pedig hat diák történetének megírásával, akik megpróbálták túlélni az 1990-es években az amerikai oktatást. A következő jelenetben küszködő tanulók egy csoportja a „mutasd és mondd” játékot játssza, általában óvodásoknak:

A nap legnagyobb bemutatója Mickey-től származik. Az igazi neve Steve, de nem engedi, hogy bárki így szólítsa. Amióta a gyerekek emlékeznek, mindig is szerette volna, ha hőse, Mickey egér nevén ismerik. Ez nem vicc. Mickey-nek van humorérzéke a dologhoz, de ennek ellenére halálosan komoly.

A többieknek megmutatja a Mickey Mouse szájharmonikáját. és a Miki egér sapkája. És a Miki egér babája, meg a Miki egér fogkefe tartálya és a Miki egér fülbevalója. Elhozta volna a Miki egér fehérneműjét, mondja, de nem hiszi, hogy igazán látni akarnák.

'Bármit és mindent, megvan.'

Megmutat nekik egy kivágást egy újságfotóból, amelyen egy tehén látható, természetes foltokkal, mint Miki egér feje. Mickey szerint a tehenet birtokló emberek már eladták a Disney-nek.

„Egymillió dollárt kaptak ezért a tehénért” – mondja.

A többi gyereket lenyűgözi az ajándéktárgyak óriási száma és sokfélesége. Főleg a Mickey Mouse horgászbobbert.

– Dehogyis – mondja egy másik kölyök, és a bámulatost bámulja. – Ezt honnan szereznéd?

Mickey mosolyog.

„Nem árulom el a forrásaimat” – mondja.

Mrs. O’Donnell megkérdezi tőle, hogyan kezdődött a bűvölet. Mickey meséli, hogy régen kezdődött, amikor egy időre abbahagyta az iskolát, és egyedül volt otthon. Depressziós volt. Magányos volt. Kudarcnak érezte magát. Aztán megtalálta Miki egeret.

„Nem tudtam barátokat szerezni, vagy semmit – mondja –, és olyan, mintha ez a barátom lett volna, aki soha nem mondta volna el, hogy lúzer vagyok, és soha nem vitatkozik.

Egy lány a közelben felemeli a kezét. „Ő sem tud soha beszélni veled” – mondja. – Gondoltál már erre?

– Nem érdekel – mondja Mickey. – Soha nem mondja nekem, hogy tévedek.

Amikor ezt mondja, az osztály többi tagja kényelmetlenül elcsöndesedik. Néhány gyerek csodálkozva tanulmányozza Mickey-t. Mások azért küzdenek, hogy ne nevessenek. Végre valaki megtöri a csendet.

– A te házad olyan, mint a Pee-Wee játszóháza? – mondja az egyik lány.

Mickey bizonytalan mosollyal áll ott, és az osztálytársai arcát nézi. Kétféleképpen tudta felfogni a reakcióikat. Talán sikert aratott, és csak nevetnek megszállottságának furcsaságán. Vagy talán azt hiszik, valóban vesztes, ami megerősíti legrosszabb gyanúját.

Mielőtt továbbmenne, Mrs. O'Donnell közbelép. Udvariasan megköszöni Mickey előadását, és továbbmegy. Néhány hellyel lejjebb egy gyerekcsoport között, akik nem hajlandók komolyan venni a mutogatást, és mindig lefújják, egy fiú feltart egy doboz diétás kólát, akit ivott.

– Ez az én konzervdobozom – mondja mosolyogva. 'Újrahasznosíthatja, és pénzt kaphat érte.'

– Ez az én tollam – mondja a mellette álló fiú, és együtt játszik. 'Repül.'

Ezzel visszahúzza a tollat, és feldobja a levegőbe. Kecses ívben vitorlázik át a szobán, hosszában a végétől a másikig omlik…

Ez a fajta írás az intenzív jelentéstételtől függ, amely elsősorban a hozzáférésből származik. Tom Frenchnek sok napig abban az osztályteremben kellett ülnie, mire ez az eset napvilágra került. Egy másik napon ott van, amikor az osztály tanulói megtudják, hogy egyikük sem él mindkét szülőjével. A történetek rekonstruálhatók az emberek emlékeiből, de semmi sem jobb, mint egy szemtanú beszámolója – ahol a riporter a szemtanú.

Ha a kétféle olvasási módra és a két írásmódra gondolunk, akkor hasznos egy spektrumra gondolni – egy 1-től 10-ig terjedő skálán. Az iskolaválasztási értekezlet bejelentése szinte tiszta információ: 1-es ill. 2. A Miki egérről szóló jelenet egyenes narratív: 9-et vagy 10-et kap.

Tehát hogyan nézhet ki az „5”, valami a skála közepén? Talán egy történelmi beszámoló egy híres személy életrajzában, például ez a részlet egy amerikai feltalálókról szóló könyvből:

De Forest analógia szeretete megjelenik az általa gyakran írt költészetben is, amely válogatásból önéletrajzába is bekerült. Úgy tűnik, hogy a metafora használata öntudatlanul és spontán módon jelent meg. Például, amikor mikroszkóp alatt megfigyelte a parányi részecskék áramlását az elektródák között vezeték nélküli detektorában, azt képzelte…

Ez a rész tartalmaz néhány információt, de segít elképzelni egy kreatív ember jelenetét, aki mikroszkópba néz.

Az írás harmadik módja

Egy kérdés marad: Mit értek a címemben, amikor azt mondom, hogy kétféle olvasási és háromféle írási mód létezik? Az olvasás és írás első két módja mára már nyilvánvalónak kell lennie. Tájékoztatásul olvasunk és írunk. Olvasunk és írunk a történethez. A nyelv oda mutat bennünket. A nyelv odahoz minket.

Tehát mi a harmadik út: olvasás és írás információért és történetért.

Az újságírók gyakran írnak olyan cikkeket, amelyeknek vannak történeti elemei, és fordítva. Sőt, a szakma néhány trükkje is segít ebben. Az első az anekdota, ezt a szót gyakran összekeverik az „ellenszerrel” – hacsak nem azt mondjuk, hogy az anekdota az unalmas írás méregének ellenszere.

Az anekdota egy apró történet a történetben, „valamilyen érdekes vagy humoros esemény rövid beszámolója”. A szó a görög „korábban kiadatlan” jelentésű szóból származik, ami egy kis titkos történelmi vagy életrajzi darabra utal. Így Chip Scanlan , aki jelenleg a Poynter íróprogramjának igazgatója, elmondja, hogy egy évek óta eltűnt lány gyászoló édesanyja égve hagyja a tornác világítását, és egy ragasztószalagot helyez a villanykapcsolóra, hogy ne lehessen véletlenül kikapcsolni. A történet az örök bánatról mesél, de az anekdota megmutatja nekünk.

Don Fry, író-edzőtársam olyan történetstruktúrát javasol, amelyben az anekdotákat aranyérmeként is fel lehet használni. „Képzeld el, hogy egy ösvényen sétálsz az erdőn keresztül, amikor rábukkansz egy aranyérmére. Felveszed és a zsebedbe teszed. Sétálsz még egy mérföldet, és találsz egy másik érmét. Újabb mérföld, újabb érme. Bár fáradt vagy, addig sétálsz, amíg el nem fogynak az érmék.' Ugyanígy az olvasó nagyobb valószínűséggel halad át egy információs történeten, ha jutalmul egy aranyérmével, egy apró történettel, amely fokozza az olvasás élményét.

Tehát egy cikk többnyire tájékoztató jellegű lehet, és a beágyazott történetek fényesebbé tehetik. Vagy fordítva is működhet. A történet kezdődhet egy élménnyel, egy narratívával, amelyet olyan művészien adnak elő, hogy látjuk, halljuk, szagoljuk. Bill Blundell, most nyugdíjas riportere A Wall Street Journal, egyszer ezt írta egy történethez az eltűnő cowboyról:

A lariát forog, miközben a lóháton ülő ember elválaszt egy borjút a csordától. Hirtelen a hurok megkígyózik a borjú hátsó lábai körül, és megfeszül. A lovas egy kötélfordulatot tekerve a nyeregkürt köré vonszolja a szerencsétlen állatot a legénységéhez.

A szárnyas a borjút a hátára csapja, a gyógyszerész beoltja az állatot. Vér, por és üvöltés közepette a borjú szarvát szarvtalanítják egy magozószerszámmal, égő szőrből és húsból származó fanyar füstfelhővel, a tanya egyedi mintájában egy tollkéssel kijelölik és kasztrálják. Egy perc alatt mindennek vége.

Lenyűgöző történet. De miért olvassuk ezt a jelenetet? Mi az értelme? Mi a kontextus? És akkor mi van? Kiderült, hogy kevés igazi cowboy maradt a cowboy-hype korszakában. A szerző pedig ezt a diós bekezdésnek vagy röviden „diógrafikonnak” nevezett szövegrészletben közli:

Végezetül van egy kis banda, mint Jim Miller. A csizmájuk régi és repedt. Még mindig másodlagos természetként ismerik a ló és tehén útját, a napfelkeltét az üres föld felett – és a veszélyeket, a puszta szorgalmakat és a legalacsonyabb fizetéseket, amelyek talán a leginkább túlromantizált amerikai munkákhoz járnak. Nagyon kevesen maradtak ezekből a férfiakból. „Az általam ismert igazi cowboyok többsége – mondja Mr. Miller – már egy ideje halott.

Egy másik történet azzal kezdődik, hogy egy férfi készít magának egy Spam szendvicset, annak ellenére, hogy megesküdött, hogy ha valaha is túléli a második világháborút, ahol annyi cuccot evett, soha többé nem eszik meg Spamet. De miért olvass a Spamről? Nézze meg a negyedik bekezdést: „A spam él, akár hiszi, akár nem. A Hormel cég 91 millió fontot adott el belőle tavaly, ezzel a Spam America legnépszerűbb húskonzerve lett.”

A narratíva lelassulhat, vagy akár le is állhat egy kis háttér vagy magyarázat céljából. Tekintsd ezt a szerkezetet a mozgó vonatnak, az író narratív vonala által létrehozott olvasói utazásnak. Gyakran előfordul, hogy a vonat lelassít, vagy akár fütyülve is megáll, ami alatt a riporter közvetlenül az olvasóhoz szólhat, hogy elmagyarázza, előzményeket ajánljon, vagy kontextust vagy hátteret közöljön.

Tehát megtanultuk, hogy a történetek felvilágosíthatják az információkat, és az információk gazdagíthatják a történeteket.

Az információ és a narratíva összehozásának másik eszköze egy történetforma, amelyet homokórának hívok. Ez a történet jól működik, ha a legfrissebb híreket a narratív kronológiával kombinálják. A homokóra teteje úgy néz ki, mint a régi fordított piramis, de rövidebb az időtartama – talán négy-öt bekezdés. Így megtudjuk, hogy egy férfi lábon lőtt egy rendőrt, berohant egy házba, nyolc órán keresztül fogva tartott egy fiút, feladta magát anélkül, hogy a fiút bántotta volna, végül letartóztatták. A következő egy átmenet, az úgynevezett fordulat. 'A rendőrség és a szemtanúk az alábbiakban számoltak be a drámai esetről.' Az alábbiakban az események kronológiai sorrendben történő újramondása következik, sokkal több részlettel, mint amennyit egy standard történet megengedne.

Az olvasók most választhatnak. Elolvashatják a tetejét és kiléphetnek, vagy ha érdekel, elidőzhetnek a történetben.

Ha ezen ötletek bármelyike ​​jól szolgál, mondjon köszönetet Louise Rosenblatt professzor közreműködéséért.

[A szerkesztő megjegyzése: Roy Peter Clark a The Poynter Institute vezető tudósa és a National Writers' Workshop igazgatója.]