Egy utolsó lecke Don Murray-től, Amerika legnagyobb íróedzőjétől

Fotó: Tom Cawthon, The Poynter Institute.

Öt hatalmas doboz ült tegnap a Poynter Institute rakodópartján, és arra vártak, hogy a FedEx teherautó felvegye őket. Tele vannak több mint 125 iratdobozsal, amelyek Donald M. Murray irodalmi hatásait tartalmazzák, véleményem szerint a legbefolyásosabb írótanár, akit Amerika valaha is ismert.

A dobozok értékes tartalma – köztük Murray 100 kísérleti napkönyve – most hazakerül, ahová valók: a New Hampshire-i Egyetemre. Reméljük, hogy a diákok, tanárok, tudósok és újságírók ezentúl rá tudják venni a szemüket és a kezüket ezekre a dokumentumokra. Amikor megteszik, látni fogják, hogy egy író és egy tanár keményen dolgozik, akik megpróbálják megérteni az angol nyelvet és az írási folyamatot, és megpróbálnak segíteni mindannyiunknak abban, hogy íróként jobbak legyünk.

A jó írás varázslatnak tűnik, érvelt Murray újra és újra, de a varázslatot racionális folyamat, lépések sorozata hozza létre. Murray zsenialitásának része az volt, hogy képes volt ezt az érvelést előadni, demonstrálni anélkül, hogy az írást robotikusnak érezné. A kreatív cselekedetek továbbra is rejtélyesek lesznek, és Murray is kiaknázta ezt az energiát. Mindig arra várt, hogy megtudja, milyen meglepetések várnak rá, amikor minden reggel leült írni.

Murray. Fotó a New Hampshire-i Egyetemen.

Murray nagy hatással volt ránk, akik írást tanítottak a Poynterben. Ha én voltam Arthur, ő Merlin. Ha én voltam Frodó, akkor ő Gandalf. Ha én Luke Skywalker voltam, akkor ő Yoda – csak egy nagyon nagy Yoda kerek arccal, mikulásszakállal és gardróbbal – harisnyatartóval –, amelyet a Walmartban vásároltak.

Don és én ellentétes irányokból érkeztünk közös pontra, mint két vonat egy algebrai egyenletben. Kétszer bukott ki a középiskolából, ejtőernyősként élte át a második világháborút, 1948-ban angol diplomát szerzett az UNH-tól, és egy bostoni újsághoz vezetett. 1954-ben, 29 évesen elnyerte a Pulitzer-díjat szerkesztői írásáért a katonai felkészültségről szóló vélemények hosszú sorozatáért. Ő volt a legfiatalabb író, aki valaha is elnyerte ezt a díjat.

Egy évtizeddel később visszatért az UNH-hoz, mint írótanár, és egyik alapító szülője lett a kompozíciótanítás azon megközelítésének, amely a folyamatot és a terméket is hangsúlyozta. Az íráshoz való hozzáállása minden oktatási szinten megváltoztatta a tanítási módot. A szakmai konferenciákon egyfajta pápai státuszt viselt, de nem vágyott rá, és tanítványai, köztük én is, buzgón becsülték őt, mint az ige egyfajta törzsi vezetőjét.

Ellenkező irányból érkeztem az újságíráshoz, irodalom- és zeneszerző tanárként, 1977-ben a St. Petersburg Times írói edzőjeként vettek fel. A The Boston Globe edzőjeként vették fel, ott népszerű rovatot alakított ki, és továbbra is írt. 2006-ban, 82 éves korában bekövetkezett haláláig szinte minden nap.

1995-ben Poynter megjelentette Murray esszéjét „Író a híradóban” címmel. Különleges alkalmakkor továbbra is terjesztjük, monográfia formájában. Mint Elvis Las Vegasban, a Don Murray papírok is elhagyták a Poynter épületet. Odüsszeájuk tiszteletére itthon, New Hampshire-ben, itt közöljük Murray esszéjének néhány kiemelt részét.

Író a híradóban: Egy életen át tartó tanulóév
Írta: Don Murray

Hatvanegy évvel ezelőtt Miss Chapman lenézett rám, és azt mondta: „Donald, te vagy az osztályszerkesztő.” Ennyit a karriertervezésről.

Negyvenhét évvel ezelőtt, miután túléltem a gyalogsági harcot, az egyetemet és az első házasságot, a régi Boston Herald városi szobájában találtam magam, és elhatároztam, hogy megtanulom az újságmesterséget, és visszatérek a nagyszerű versek írásához.

Most, 70 évesen, minden reggel visszatérek az íróasztalomhoz, az írói mesterségben tanultam.

Hétfő reggel írom rovatomat a Boston Globe számára; Keddtől vasárnapig még egy könyvet vázolok az írásról, egy regényt, egy verset. Munkanélküli vagyok, áldott vagyok, hogy nem kell hétvégét és ünnepnapot kivennem, nem szenvedek szabadságot. „Nulla dies sine linea” [Soha nincs nap sor nélkül]: Horatius, Plinius, Trollope, Updike.

Chaucer azt mondta: 'A lyf olyan rövid, a mesterség olyan hosszú, hogy megtanulják.' Most már tudom, hogy nem panaszkodva, hanem hálával beszélt.

Hokusai japán művész így vallott: „Hat éves korom óta rajzolok dolgokat. Mindazt, amit 65 éves korom előtt készítettem, nem érdemes számolni. 73 évesen kezdtem megérteni az állatok, növények, fák, madarak, halak és rovarok valódi felépítését. 90 évesen belépek a dolgok titkába. 110-nél minden – minden pont, minden kötőjel – élni fog.”

Csontjaim recseghetnek, pirulákon élek, neveket elfelejthetek, de amikor lecsoszogok a számítógépemhez, látom, hogy Miss Chapman a szoba sarkában áll, és bátorítóan bólogat.

Kihalt baptista, az írói élet üdvösségéről teszek tanúbizonyságot. Nem minden író mellett teszek tanúbizonyságot, csak ez a tanonc egy olyan mesterségről, amelyet soha nem tanulhatok meg. Henry Moore szobrász azt mondta:

„Az élet titka abban rejlik, hogy a nap minden percében legyen egy feladatod, valaminek, aminek az egész életedet szenteled, valamire, amihez mindent beleadsz. És ami a legfontosabb: ez valami olyasmi, amit nem tehetsz meg!”

evangelizálok. kudarcot kívánok. Remélem még nem tanultál meg írni, de még tanulsz. Ha biztos vagy a mesterségedben, és rettegés és kudarc nélkül írsz, remélem megtanulod, hogyan szabadulj meg a mesterségedtől, és olyan rosszul írj, hogy megleped magad azzal, amit mondasz és ahogy mondod…

nem keresem tudatosan; Lesben állok, elfogadom az elmémben lebegő sorokat és képeket, néha gondolatban jegyzeteket készítek, néha összefirkáltak.

Az intenzív tudatosság és a hétköznapi elmélkedés kíváncsi és elragadó állapotában élek, amit nehéz leírni. Talán olyan ez, mint azok a harci pillanatok, amikor a lövöldözés és a lövöldözés abbamarad, és egy sziklafal mögé görnyedve megpihenhetsz. Egy néhány héttel ezelőtt írt versemben azon kaptam magam, hogy azt mondom: „A halottak, haldoklók között vagyok,/ élőbb, mint valaha is voltam”.

Abban a pillanatban a harcban ünnepeltem az életet, figyeltem, ahogy a fűszál kilábal a csizmából, tanulmányoztam, hogyan tükröződik az ég a tócsában a sárban, és még élveztem a lótrágya illatát is, amellyel a gazda a tavaszt táplálja. ültetés – ha van tavasz….

Az olvasók úgy készítik el saját piszkozataikat, ahogyan az enyémet olvassák, olvassák saját vérük családtörténetét. Riporterek és írók – sőt minden művész – olyan üzletet hoznak létre, ahol születés és halál, siker és vereség, szerelem és magány, öröm és kétségbeesés van.

Miután elhagytam az íróasztalomat, kettős életet élek. Vakond vagyok, hétköznapi életet élek ügyekkel, házimunkákkal, barátokkal való beszélgetésekkel, olvasással, tévézéssel, evéssel és – egyben – életem kéme vagyok, aki éber vagyok a közhelyre, a hétköznapokra, a hétköznapokra. rutin, ahol megjelennek az igazán fontos történetek.

soha nem unatkozom. Kihallgatom a kimondottakat és kimondottakat, gyönyörködöm az iróniában és az ellentmondásban, élvezem a kérdések nélküli válaszokat és a válaszok nélküli kérdéseket, tudomásul veszem, hogy mi van és minek lennie kell, mi volt és mi lehet. Elképzelek, spekulálok, elhitetem, emlékezem, elgondolkodom. Mindig árulója vagyok a kiszámíthatónak, mindig szívesen fogadom a váratlanokat….

Könnyen írok, és ez nem véletlen. Emlékeztetem magam arra, hogy John Jerome azt mondta: „A tökéletes a jó ellensége”, és követem William Stafford tanácsát, miszerint „le kell engedni a mércéit”. Gyorsan írok, hogy felülmúljam a cenzort, és olyan tanulságos kudarcokat okozzak, amelyek elengedhetetlenek a hatékony íráshoz.

Azért írok, hogy azt mondjam, nem tudom. Ez az én rettegésem és örömöm. Egy oszlopot egy vonallal vagy egy képpel indítok, egy szigettel a horizont szélén, amely még nincs leképezve. És csak akkor fejezem be a rovatot, ha azt írom le, amit nem várok el a 40 vagy 60 százalékig. A piszkozataim elmondják, mit kell mondanom. Ez igaz a szépirodalmi könyveimre, a szépirodalmaimra és a költészeteimre. Követem a fejlődő tervezetet. …

Visszanézek arra a vékony – már nem sovány – fiatalemberre a Boston Herald városi szobájában oly régen, és rájövök, hogy ostoba ösztönnel tettem, amit ma tervezek.

Miután végigjártam az első soromat, amikor a takarítónők letették az első kiadást, hogy megvédjenek egy súrolt padlót, egészséges érdektelenség alakult ki bennem a publikáltam iránt.

Nem éreztem hűséget ahhoz, amit mondtam és ahogy mondtam. Amikor megtanultam, hogyan kell úgy írni egy történetet, ahogy a szerkesztő akarta, játékos vágy támadt bennem, hogy megtanuljam, hátha másképp csinálom.

Folyamatosan azt mondtam, vajon mi lenne, ha…

És ma minden tervezet egy kísérlet. Kipróbálom a rövid és hosszú levezetéseket, a történetet párbeszédben vagy párbeszéd nélkül mesélem el, a végétől kezdve, és visszafelé haladva, olyan hangon, amit még nem próbáltam, szavakat alkotok, ha a szótár kudarcot vall.

Mentorokat kerestem, és megkérdeztem az embereket más asztaloknál, hogyan tudtak olyan történetet írni, amelyet csodáltam. Megkérdeztem a legjobb riportereket, mehetek-e egyedül is, amikor beszámoltak egy sztoriról. Meglepődtek, és igent mondtak; de amikor a szakszervezet rájött, azt mondták, hogy üssem le.

Megnéztem a feladatfüzetet és a szabadúszó történeteket, amelyeket nem terveztek bemutatni. Kipróbáltam a funkciókat egyedül, és megleptem a szerkesztőket olyan történetekkel, amelyekre nem számítottak – és gyakran nem is akartak.

Esküvőket és divatokat írtam egy külvárosi hetilapnak, önként jelentkeztem könyvek ismertetésére, szombaton szabadúszóként dolgoztam a sport tanszéken, diplomás írástanfolyamokat végeztem a Bostoni Egyetemen, és olyan kísérletező történeteket írtam, hogy nem is tudtam, mit jelentenek.

Hajnali 1-kor hazavittem Eddie Devint, a városi íróasztal legjobb szerkesztőjét, letettem a whisky egyötödét a konyhaasztalra, átadtam neki a történeteim egy hét szénatomját, és megtanítottam, hogyan fejlődhetek.

Kényszeresen olvasok, hogy lássam, mire képesek mások írók, és teszem ma is; Levadásztam a kézműves interjúkat, például a Paris Review Writers at Work sorozatot, és lemásoltam a mesterségemről tanult leckéket, és ezt teszem ma is…

Olyan mesterséget kívánok neked, amit soha nem tanulhatsz meg – de addig tanulhatsz, amíg élsz.