Lefedem a Vízpartot

Kevés dolgot szeretek jobban, mint az antikváriumok böngészését. Találtam egy egészen jót, a „Paul Brown Books”-t az Old Mysticben, Conn. És mi lenne jobb hely az antik kötetek dohos varázslatának beszívására, mint egy Old Mystic nevű hely.

Ahogy a legtöbb gyűjtő tudja, sok homokot kell átszitálni, hogy megtaláljon egy darab aranyat. Ez egy 1932-es kincs formájában érkezett, Lefedem a Vízpartot . Milyen nagyszerű cím. Azt az ígéretet tartalmazza, első személyben, hogy szemtanúk hozzáférhetnek a kontinens sötétebb és borongósabb széleihez.

A belső borítón Max Miller szerzőt a film riportereként írják le San Diego V . „A Csendes-óceán partvidékét hívja otthonának, de nagyon laza a lába, amióta elhagyta szülőhelyét, a Michigan állambeli Traverse Cityt, amikor még kevesebb, mint egy éves volt. Általános iskolás kora óta újságíró, 18 évesen a hadsereg „veteránja”, főiskolai tanulmányok után vándor a déli tengeren, 1927-ben Kínába zarándokolt. Visszatérve szeretett vízpartjára, azt mondja: „Az én könyv elmondja a történet többi részét.'

Lazán összekapcsolt ismeretterjesztő fonalakból álló sorozatba rendezve, Lefedem a Vízpartot bestseller lett, és Miller nemzeti irodalmi személyiséggé vált. Majdnem 70 év távlatából továbbra is élénk beszámolója marad az óceánparti életről, és feltáratlan kincs az emberi érdeklődést kedvelő újságírók számára. A „vízpart” halászoknak, szélhámosoknak, publicistáknak, hírességeknek, csempészeknek és kémeknek ad otthont, ezt a világot Miller a szentimentalizmus és a cinizmus valószínűtlen kombinációjával fedezi fel.

Nézze meg az ő vezetését:

– Olyan régóta vagyok itt, hogy még a sirályoknak is fel kell ismerniük. Nemzedékről nemzedékre, tojásról tojásra tovább kell adniuk a szót rólam.

Hatodik évét tölti vízparti riporterként. „Igaz, jó vízparti riporternek hívnak ebben a városban, mintha a megaláztatás már önmagában nem lenne elég nagy. Megborzongok a bóktól, mégis olyan szerencsésnek kell lennem, hogy eddig elkerültem a veterán szót. Ha nem csak a legjobb vízparti riporternek, hanem a veterán vízparti riporternek is neveznek, akkor minden remény szertefoszlik. És akkor előre kell tekintenem, csak arra a napra, amikor a cég egy töltőtollat ​​és egy végső csekket ajándékoz nekem.” Egy kis melankólia egy 28 éves írónak. De a zord hangulat nem tart sokáig.

A legvonzóbb Millernek az immár antik irodalmi érzékenység megidézése, egy fiatal riporter története, aki könyvszerzőségre vágyik. Pénztelenül kell fizetnie a járulékát egy fárasztó újságütéssel, megvetve körülményeit, de hálás, hogy megélhetéséért ír.

„Egy barátomat egyszer kiütötte egy repülő tintahal” – írja Miller a tonhalhalászat veszélyeiről szóló esszéjében. „Fiatal fickó volt, olasz. Ő volt a bunkó. Ez azt jelentette, hogy fel kellett állnia a csalitartály szélére, és ki kellett dobnia az élő szardíniákat, hogy elkezdje a tonhalharapást. Ha egyszer a tonhal harapni kezd, semmi sem állítja meg őket. Színes ruha vagy bármi más után mennek. De ahhoz, hogy elkezdhessék őket, minden nyírógép hordja a szardíniát egy folyóvizes csalitartályban. Ezt a fiatal olaszt, akit homlokon ütött egy tintahal, eszméletlenül áthelyezték egy Panama felé tartó vonalra. A hajó orvosa látta el, de most visszatért a városba, és egy fehér heg közvetlenül az orrán. Nem hajlandó újra tengerre szállni egy nyírógéppel, ezért haltisztítóként dolgozik az egyik piacon.

A vízpart tele van szokatlan karakterekkel, az egyik kedvencem, Miller „nyomoréknak” minősítette. A férfi „három kerékből álló szerkezeten mozog a vízparton. Túl alacsonyak ahhoz, hogy bicikliről lehessenek, a keret pedig olyan, mint egy csontváz, egy rég halott jármű csontváza.” A férfiról kiderül, hogy művész, de különleges fajta. A népszerű rajzfilmfigurák utánzatait rajzolta és halászoknak adta el, de meztelenül rajzolta őket. Kiderül, hogy ez egy jó metafora Miller magáról a riporterről alkotott véleményére.

Különös móka az újságüzletnél és annak protokolljaiban való szúrás. Az újságoktatók összerezzenek egy heti találkozó ilyen leírásától: „Ha a szerkesztők megfeledkeznek a találkozóról, az meglehetősen simán lezajlik. Mi, riporterek, akik aznapra amúgy is eleget láttunk az irodából, ötig ácsorogunk valaki írógépe mellett, és elmondjuk egymásnak, mennyire fájunk, és hogy egyáltalán nem fogunk megjelenni a jövő csütörtöki megbeszélésen, ha az ilyesmi folytatódik. fel.'

Az egyik ilyen találkozón egy példányszerkesztő előadást tart a vezető írásról: „Rövid, frappáns vezetések” – könyörög a személyzetnek, „ezt akarjuk”, és ezt a példát hozza fel: „Theodore Roosevelt meghalt.” A másolatszerkesztő azt mondja: „Van egy példa a rövidségre, amelyet nem lehet felülmúlni, és szeretném, ha többen kipróbálnák itt.”

Miller és cimborái tiltakoznak: „Mit próbáljunk ki? Ó, igen, próbáljon ki egy történetet Roosevelt haldoklásáról. Kár, hogy nem fizetünk azért, hogy részt vegyünk ezeken a találkozókon. Valójában fizetnünk kellene az összes tanácsért, amit itt kapunk. Kár, hogy a semmiért kapjuk ezt az ihletet. Valójában minden csütörtökön be kellene zúznunk, és megcsinálnunk egy edényt… De miért nem siet valaki és meséli el újra a karácsonykor írt legnagyszerűbb szerkesztőséget. Nem helyes, ha olyan sokáig várunk, hogy újra felolvassák nekünk azt a szerkesztőséget. Igen, Isabella Gladys Mary Johnson, van Mikulás. Nem látod vagy nem hallod, de mindig velünk van. Ó, miért nem siet valaki, és újra felolvassa nekünk azt a vezércikkét. A karácsonyt túl sokáig várni kell…”

Kiderül Lefedem a Vízpartot hatalmas sikert aratott, nem egy, hanem két filmmé alakították át. Az ismertebb filmet 1933-ban készítették, és Ben Lyont ivó riporterként, Claudette Colbertet pedig szerelmeként mutatta be. A Halliwell’s Film Guide leírja a cselekményt, ami egyáltalán nem hasonlít a könyvhöz: „Egy riporter egy lány barátságát használja fel, hogy leleplezze apja csempésztevékenységét. A maga idejében kemény, sőt merész melodráma.” Graham Greene „kicsit nyersnek, kicsit szentimentálisnak és kissé rutinnak nevezte, [de] a film beengedi az életet a réseken keresztül”.

Miller számára álma beteljesülése következett, a könyvszerzői élet. Egy 1967-es gyászjelentés A New York Times beszámol arról, hogy Max Miller 28 könyvet írt, évente egyet 1932 és 1950 között. A könyvek a témák széles skáláját fedték le, de leginkább kedvenc helyeire összpontosítottak: Alaszkára, Mexikóra és Dél-Kaliforniára. Hat könyvet is írt a tengeren szerzett élményeiről. Bár egy könyvben a hadsereg veteránjaként írják le, az obit azt mondja, hogy tengerész volt, nem katona, talán azon kevesek egyike, akik az első és a második világháborúban, valamint a koreai háborúban szolgáltak.

Bár Miller egyik könyve sem maradt nyomtatásban, több tucat használt példányt találtam Lefedem a Vízpartot az oldalon felsorolt ​​antikvár könyvkereskedőknél kapható Amerikai Könyvbörze . [3,00 dollárért vettem a példányomat.]

Amint az gyakrabban történik, mint gondolnánk, Miller első könyve volt a legsikeresebb. A riporteri ösztönt egészen 68 éves haláláig megőrizte, körülbelül 40 évvel az írás után Lefedem a Vízpartot .

„Mindig azt gondolom – írta –, hogy bármi, amit nem jegyeznek fel a nyilvánosság számára, az meg sem történt.