Hogyan teheti erősebbé írását a „kemény” és „lágy” szavak keverésével

1967 januárjában kezdtem el első komoly költészeti tanulmányozásomat egy zseniális fiatal professzor, Rene Fortin keze alatt.

A 20. századi költészet modernnek nevezhető, és William Carlos Williamstől Sylvia Plathig vitt minket. Az értelmezési stílus az Új Kritika nevű iskolából származott. Semmi sem számított, megtanultam, kivéve az oldalon található szavakat, különösen a feszültség, ambivalencia vagy kétértelműség bizonyítékait.

Szigorú volt a hangsúly a szavakon. A korszak története semmit sem ért. A költő életrajza nem jelentett semmit. Kinyilvánított vagy rejtett szándéka nem jelentett semmit. Levezetni a jelentést, mondták nekem újra és újra, az oldalon lévő szavakból.

Az irodalomértelmezés számos gyengesége ellenére az Új Kritika lehetővé tette számomra, hogy egy szöveget testközelből, teljes figyelemmel olvassak. E készség nélkül nem lennék ugyanaz az olvasó, író vagy tanár.

Mostanában egyre több verset olvasok: Shakespeare szonettjeit, 20. századi antológiáit, most pedig Emily Dickinsont. A költészet megújult tanulmányozása segített megoldani néhány problémát a következő, „Hogyan írjunk röviden” című könyvem kapcsán, és megerősített néhány olvasási izmot, amelyek kissé petyhüdtté váltak. Olyan dolgokat veszek észre például a régi szövegekben, amikre nem emlékszem, hogy a korábbi olvasmányokban láttam volna. Vegyünk két rövid verset, amelyeket az Amherst Belle, Miss Emily Dickinson írt:

Egy szó halott

Amikor azt mondják,

Egyesek szerint.

Csak mondom

Élni kezd

Azon a napon.

Meghívom Önt, hogy olvassa el újra, ezúttal a szavak hosszára figyelve. Összesen 19 szót számolok. Minden szónak – kivéve a „kezdődik” – egy szótagja van. A betűk száma összesen 48. Ez azt jelenti, hogy egy szó átlagos hossza 2,5 betű, ami minden tekintetben elképesztő hatékonyság.

Még egy vers Dickinsontól:

A hit jó találmány

Uraknak, akik látnak;

De a mikroszkópok körültekintőek

Vészhelyzetben!

Számoljuk ki. Egy szabvány szerint ez a vers rövidebb, mindössze 16 szót tartalmaz. De várj! 76 betűből áll a többszótagú „találmány”, „úriemberek”, „mikroszkópok” és „vészhelyzet” hátoldalán. A szó átlagos hossza körülbelül 4,8 betű.

Ez a „Tale of the Tape”, ahogy a bokszolók fizikai tulajdonságainak mérésekor mondják, valami lényegeset árul el az angol nyelv természetéről. Az angol egyben kemény és lágy nyelv. (Itt van ennek az utolsó mondatnak egy másik változata: „Az angol egyszerre kemény nyelv és lágy nyelv.) Figyeljük meg, hogy az angol kétféleképpen mondhatja el ugyanazt: „egyszerre” és „egyszerre”. négy szó legfeljebb 13 betűből áll, vagy egy 14 betűs szó.

Hangosan kimondva a hosszabb szó gyorsabban áramlik, mint a négy rövid, mint ahogy a „convertible”-nek is több a ritmusa, mint a dupla pop-hangzásnak a „rong top”.

Az angol szavak kemény állománya angolszász örökségünkből származik. Az olyan funkciószavakon kívül, mint az elöljárószavak és kötőszavak, a régi angol hoard szó sok éles szót tartalmazott egy szótagból, köztük a hírhedt négybetűs változatot.

Figyeld meg, milyen „keményen” hangzik és érződik Dickinson első versének nyelve. Ez mind erős jab a pop, pop, pop, pop hangzással szó , halott , élő és nap .

Ezt a kemény nyelvezetet 1066-ban, Hódító Vilmos angliai inváziója után lágyították. A normann (gondoljunk csak francia) király egy kifinomultabbnak hangzó nyelvet hozott magával. A latin és görög eredetű szavak, amelyek migrációs útvonalai Olaszországon és Franciaországon keresztül vezettek, megfeleltek a kormányzat működésének és a magasabb szintű absztrakciónak. A második vers legtöbb kulcsszava - találmány , Urak , mikroszkópok , körültekintő , vészhelyzet - latin és francia gyökerekből angolra nőttek.

„Mi az, ami lenyűgözött az angolban” írt Camille Paglia kritikus, aki gyermekkorában olaszul beszélt, „az volt, amit később felismertem hibrid etimológiájaként: tompa angolszász konkrétság, elegáns normann francia városiasság és többszótagú görög-római absztrakció. Ezeknek az elemeknek az ütköztetése, olyan versengő, mint az olasz dialektusok, élénkítő, gazdagon szórakoztató és gyakran vicces, akárcsak Shakespeare számára, aki óriási hatásokat kelt az összjátékukban. Az angol hangok és szóválaszték káprázatos sokfélesége kiválóan alkalmassá teszi a költészet nyelvére.”

De nem csak a költészet.

Nézze meg ezt a részt egy kedvenc írótól, M.F.K. Fisher „Az étkezés művészete” című esszégyűjteményéből ; (az Oyster Loaf receptje után jön):

„Számomra legalábbis ez a recept az, amit kerestem. Tetszés szerint változtathatom, és még egy kis sűrű tejszínt is öntök a cipóra, vagy megszórom cayenne-nel, de alapvetően gyerekkori álmomhoz illik… és valószínűleg sokkal jobb, mint amiben a kisasszonyok ettek. a fülledt lámpás randevújuk oly sok évvel ezelőtt./ És mégis… mégis mindig ott lesznek a mentális gasztronómiámban, a spirituális ízlelőbimbóimban, a legfinomabb osztrigák, amelyeket soha nem ettem.”

Imádom, ahogy a dögös, egzotikus „cayenne” szó megérkezik az egyszótagok hosszú sora után, amelyek golyókként hullanak ki a zacskóból; ahogy a „tömött lámpafény” a romantikus „randevúzáshoz”, a „spirituális” pedig az „ízlelőbimbókhoz” dörgölőzik; különösen az, hogy a „szellemi gasztronómia” és a „finom osztriga” pontot ütött az „én soha nem ettem” kifejezéssel.

Ez egy olyan hölgy, aki nem csak az ételek hozzávalóiból főz, hanem az angol nyelv sokféle ízével, angolszász levesalapjának kiadós elemeit ötvözi a kontinentális fűszerek legelegánsabb és legfinomabb elemeivel.