Hogyan ihlette Don Zimmer baseballkártyája a rövid írásokról szóló könyvemet

Szerda este egy baseballmérkőzésen voltam a floridai St. Petersburgban, amikor a lelátón átszűrődött a hír, hogy Don Zimmer baseballlegenda meghalt. Halálát nem közvetítette a stadion bemondója, és nem villantotta fel az óriási videoképernyőn.

Úgy tűnt, a Tropicana Fieldnél szinte mindenkinek volt mobiltelefonja, és ahogy a hír a közösségi oldalakon terjedt, szájról szájra is terjedt. Egy barátom még egy fényképet is mutatott a telefonján, amin a Tampa Bay Rays edzője, Tom Foley – aki Zimmer 66-os számát viseli tisztelgésként – sírva fakadt a hír hallatán a kocsmában.

Don Zimmer egy baseballlegenda volt, amit nem a tehetsége (235-ös pályafutású ütő volt), hanem a hosszú élete és a tapasztalatok gazdag változatossága:

• Ismerte Babe Ruthot.
• Jackie Robinsonnal játszott, és barátságot kötött vele.
• Egy szurok eltörte a koponyáját, így két hétre eszméletlen volt, és beköszöntött az ütősisak korszaka.
• Hat különböző poszton játszott, beleértve az elkapót is.
• Számos csapatot edzett és irányított, köztük a Yankees-t, a Red Sox-ot és a Cubst.
• Hat World Series-bajnok egyenruháját viselte.

De a legjobb bizonyíték arra, hogy Zimmer egy életre szóló baseball-játékos volt: „Ő és Miss Jean Bauerle házasodtak össze otthonában Elmirában, New York államban, 1951. augusztus 16-án.” Honnan tudtam ezt? Mert birtokomban volt egy 1954-es Topps baseballkártya másolata, amelyet 1995-ben készítettek. Ott van feliratként a hátoldalon, közvetlenül egy karikatúra-illusztráció alatt, amelyben férj és feleség látható, miközben egyenruhás csapattársai tanúként állnak körül.

Jelenleg azt a baseballkártyát tartom a kezemben. És hirtelen megdöbbentem, hogy szinte pontosan a mobilom méreteiben fér el a kezemben. Úgy döntöttem, megmérem őket, és kiderült, hogy a baseballkártya és az iPhone képernyője egyaránt 5 cm széles. A kártya csak egy kicsit hosszabb, 7,75 cm-rel szemben azoknál a telefonoknál, amelyeken a rajongók Zimmer halálhírét olvasták.

A jegyzet kedvéért még egyszer elmondom: az iPhone-omnak és egy antik baseballkártya másolatának majdnem azonos a képaránya.

A telefonomon lévő képeket függőleges vagy vízszintes helyzetben is tudom nézni. Találd ki? A baseballkártyám egyik oldalán Don Zimmer függőleges, színes képe látható, a jobb felső sarokban a Brooklyn Dodgers logóval ellátott fej és vállak. A jobb alsó sarokban egy kis fekete-fehér akciópóz található. De hátul vízszintesen van elrendezve. Ha elölről hátra fordítja a kártyát, akkor olyan érzése van, mintha a telefon képét északról délről keletre és nyugatra váltaná.

Nemrég írtam egy könyvet a rövid írás erejéről, és magabiztosan állítom, hogy aki az 1954-es baseballkártya hátoldalát tervezte Topps számára, az zseni lett volna a digitális korszakban. A körülbelül hat négyzetcentiméternyi térben található információ mennyisége valóban fenomenális; nem is beszélve a többféle kommunikációs forma hatékony felhasználásáról. Ez bármilyen definíció szerint egy multimédiás produkció, és multi-szenzoros, ha beleszámítjuk a rágógumit is.

Vegye figyelembe ezeket az elemeket:

Egy biodoboz a bal felső sarokban:

Magasság: 5’9”
Súly: 160
Denevérek jobbra
Jobbra dob
Otthon: Treasure Island, Fla.
Született: 1931. január 17-én

Egy szövegblokk jobbra

Don 1953. július 7-én vezette a Home Runs and Runs Batted In Amerikai Szövetséget, amikor a szezon hátralévő részét kihagyva fejbe verte egy ütés. Egy biztos kezű Shortstop volt, 1949-ben lépett profi labdába Cambridge-ben, és 71 meccsen látott akciót. Don arra törekszik, hogy egyszer a Major League menedzsere legyen.

A próza egyszerű és hozzáférhető az elsősorban fiatal sportrajongó közönség számára. Visszatekintve ennek a három mondatnak van némi történelmi súlya. Don fejsérülése az ütősisakok kötelezővé tételéhez vezetett – és nem szabad elkerülnünk, hogy ez lehetett az egyik legkorábbi kísérlet a sportban előforduló fejsérülések hatásainak kezelésére, amivel 2014-ben is szembesülünk.

Adatvizualizáció
Jóval a ma „Big Data”-nak nevezett korszak előtt kevés baseball-statisztikát tettek elérhetővé a nyilvánosság számára, kivéve az újságokban megjelenő boxeredményeket. A Topps összesítette a baseballstatisztikát, és vizuálisan lenyűgöző módokat talált ezek megjelenítésére a színkontraszt és a különféle betűtípusok használatával. Fontolja meg, hogy mennyi adat van lecsupaszítva a Zimmer kártya közepén. A párhuzamos vonalakon 13 különálló adatkategória számára van hely. Gyerekként a szövegblokkokból tanultam olvasni, a statisztikákból pedig gyakorlati matematikát tanultam.

Jellemzők és illusztrációk

Még ezekkel az információkkal – szavakkal és számokkal – is van hely nem csak egy, hanem két feliratos illusztrációnak, a nyelv és a látvány csodálatos keverékének. Az „Inside Baseball” logó alatt megtudjuk, hogy „Don vezette a Pony League-et 23 Home Run futással Hornellben 1950-ben”. De a jobb alsó panel mutatja a nyereményt: „Ő és Jean Bauerle kisasszony otthon házasodott össze Elmirában (N.Y.), 1951. augusztus 16-án.”

A Topps Clay Luraschi tippjének köszönhetően már tudom a korai kártyák tervezőjének nevét, beleértve az 1954-et is. Sy Bergernek hívták, és ez az interjú élete végén leírja, hogyan ő és egy művész, Woody Gelman a modern baseball kártyát a konyhaasztalára tervezte . Nemcsak az elülső képeket képzelte el, hanem összesítette és válogatta a hátoldalon megjelenő statisztikai információkat.

Berger ismerte közönségét: a baseball megszállottjai az 1950-es években, amikor a családok elkezdtek szétterjedni a városokból a külvárosokba, és amikor a televízió behozta a baseballt a nappaliba. A kártyáknak színesnek, informatívnak, egymásra rakhatónak és hordozhatónak kellett lenniük. Gyerekek gyűjtenék őket. (A főnököm azt mondja, hogy még mindig körülbelül 10 000 van.) De a gyerekek is cserélnék őket, és különféle versenyjátékokban megfordítanák őket. Egy napon a gyerekek felnőnek, és megvásárolják és eladják őket egy hatalmas Baby Boomer kollekciós piac részeként.

Nem tudom, mennyi pénzt keresett Sy Berger a Topps cégnél eltöltött sok év alatt, de úgy gondolom, hogy újabb vagyont kereshetett volna a Microsoftnak vagy az Apple-nek.

Vissza Don Zimmerhez
A „Hogyan írjunk röviden: Word Craft for Fast Times” című könyvem 24. oldalán található utalás Don Zimmerre. A fejezet arra ösztönzi az írókat, hogy „tanulmányozzák a rövid írásokat, bárhol is találjanak”, ne csak szöveges üzenetekben vagy közösségi oldalakon. Ügyeljen a szerencsesütiben, a gabonapelyhes dobozokra, a cukorka Valentin szívekre vonatkozó rövid írásokra. És igen, a baseball kártyákon. Írtam:

Ezekből a kartonlapok hátoldalára írt, apró betűs szövegekből tanultam meg nemcsak a játékosok hátterét, hanem a játék szabályait, történetét és hagyományait, és ami a legjobb, a nyelvezetét és a szlengjét. A „kék dart” vonalvezetés volt. Egy „kukoricakonzerv” könnyű pop légy volt. A „Chin music” egy hangmagasság volt.

A fejezet ezzel az epilógussal zárul:

Alig néhány napja összefutottam Beau Zimmerrel, egy fiatal floridai újságíróval és Don Zimmer unokájával. – Kérem, adja át nagyszüleinek legmelegebb kívánságaimat hatvanadik házassági évfordulójuk alkalmából – mondtam. „Tudom, hogy otthon házasodtak össze a New York állambeli Elmirában.
– Biztosan nálad volt a baseballkártyája – mondta Beau.

Egyszer olvastam egy könyvet egy rabbitól, aki nem hitt a túlvilágban. Azt mondta, ha halhatatlanságra vágyik, három dolgot tehet: fát ültet, könyvet ír, gyereket vállal. Most azt hiszem, lehet egy negyedik is: legyen baseballkártyán.