„Nemzedékének legjobb helyi politikai riportere”: laudáció New Orleans egyik újságírói legendájához

Bruce Nolan vagyok, Frank barátja és kollégája közel 40 éve – ami, New Orleans New Orleans, Frank pedig Frank, nem olyan hosszú, mint sokan ismeritek őt.

Tehát csináljuk a vezetést: Frank Donze volt generációja legjobb helyi politikai riportere.

Frank megértette New Orleans politikáját, mert megértette azokat az embereket, akik azt alkotják. És megértette azokat az embereket, mert megértette a ritmusokat, amelyek a járdákon keresztül jöttek fel, amelyeket ezek az emberek hallgattak. Vannak újságírók, akik jók, de soha nem látják a teljes képet. Riporterek, akik megkapják a történetet, de nem tudják megírni. Riporterek, akik tudnak szépen írni, de nem tudják, miről írnak. És leggyakrabban vannak olyan riporterek, akik úgy írnak a városról és az emberekről, ahogyan azt gondolják, nem úgy, ahogyan valójában.

Franknél semmi ilyesmi.

Frank játékában nem volt lyuk.

Itt van a legnehezebb dolog a riporter könyvében: olyan történetet írni, amely bizonyos szempontból nem hízelgő – ami helyet ad az ellenségnek, hogy átadja neked, jó –, majd holnap is kapcsolatban maradni. Világossá tenni, hogy egy olyan szabályrendszer szerint játszol, amelyek mindenki számára azonosak. Hogy másnap is fogadják a hívását.

Frank évekig ezt csinálta. A személyes konfliktusoktól virágzó univerzumban Frank Donze továbbra is szeretettel várta mindenkit.

Miért? Az egyik, Frank beszélhetne egy lámpaoszlophoz. Az ő esetét kivéve, amikor közeledett, a lámpaoszlop magához hívta, és önként jelentkezett: „Mondd, Frank, hallottad ezt?” Az emberek szívesen megosztottak vele dolgokat. És meg is tették. Minden órában. Munkában. Otthon. Frank soha nem volt munka nélkül.

Másodszor, megkapta New Orleanst, ezt a várost unokatestvérek, sógorok, Nanans és Mameres, és testvérek, és az én embereim.

Ezt a kilencedik kerületben nőtt fel, és ez alapozta meg egész szakmai életét. Mindenkit ismert. Ismerték erősségeiket, ambícióikat, stílusukat, előítéleteiket és titkos gyengeségeiket.

Frank Donze

Harmadszor, tudta, hogy a helyi politikában a verseny, a pénz és a kapcsolatok általában felülmúlják az elképzeléseket és a szlogeneket. Hevesen ragaszkodott elveihez, de a politikában realista volt, akit nem ragad el az újoncok lelkesedése. Néhányan cinikusnak tartották, de ettől tiszta szemű, őszinte riporter szinte immunis volt a BS-re. Figyelemre méltó, hogy ez sosem keserítette el.

Négy, ott volt az a híres BS-mérő. Frank's hiperhangolt volt, nem csak az utcán, hanem a híradóban is, ahol néha vörösen izzott a mérőműszere, és majdnem áramütés érte.

Néha hívtuk Franket a megbízottnak. Frank számára a vezetést el kellett viselnie, mint árat azért, hogy azt csinálja, amit szeret. El kell magyaráznom, hogy minden munka reggel az összes szerkesztő egy konferenciateremben gyűlik össze egy félórás hírmegbeszélésre. Döntöttek a másnapi történetek soráról, majd a nyitott hírszobába legyeztek, hogy kiosztják a feladatokat.

Frank a szerkesztő találkozóhelyét „metánszobának” nevezte. Azt mondta, ez volt az a hely, ahová korábban értelmes emberi lények léptek be, belélegezték a metánt vagy más tudatromboló szert – és minden józan észtől megfosztva jönnek elő.

Frank gyakran nézi, amint egy szerkesztő közeledik az íróasztalához, és az arca felragyogott a fénytől, amiről Frank azt gyanította, hogy ez egy nagyon hülye ötlet. Frank hátradőlt, összefonta a karját a mellkasán, felhajtotta a fejét, és csak várt rá – egész testtartásában azt mondta: „Mi a pokol ez ma?” Ezt azért tudom, mert egy ideig én is azok közé a szerkesztők közé tartoztam.

Frank nem szenvedett hülyéket szívesen. De nagyon hűséges volt a barátaihoz – és hangosan kritizálta, amikor azt hitte, hogy nem tisztelték őket. Az egyik legokosabb nő, akit ismerek, a héten azt mondta nekem, és mások is egyetértettek abban, hogy a legtöbb férfival ellentétben Frank elsősorban a személyes kapcsolatokban látta a világot – és a nők, akikkel dolgozott, azonnal látták.

A megbízott azonban türelmes is lehet, különösen azokkal az újoncokkal, akik megpróbálják megismerni New Orleanst és annak politikáját. Ő lenne a vezetőd a városban. Az a srác, akitől segítséget kérnél, ha a led nem működne. Próbáld meg így, mondta, és kiüt néhány sort, és a csomót elvágták. Ő volt a legkevésbé területi riporter a híradóban. Tele volt információkkal, és szívesen továbbadta másoknak.

A tokja volt a szerkesztőség központja. A riporterek úgy csoportosultak körülötte, mint a cowboyok a karám körül. Az övé volt a kapcsolatcsere helye. A városi és környékbeli életről szóló intelligencia piactere. Ki következik; aki lent van. Akinek agyvérzése van; ki az a jövevény, akire érdemes figyelni; mi a története. Ő volt a Buddha a kör közepén.

Végül Frank félelmetes lehet. Soha jobban, mint pályafutása végén. A digitális forradalom közeledtével Frank meggyõzõdött arról, hogy a jövõ nem csak új riporteszközöket és technikákat jelent, hanem még mélyebben új újságírási gyakorlatokat, amelyek nem szolgálják jól a várost. Nem menne oda. Így hát 35 év után sétált.

De nem adta fel. Annyira természetes volt, hogy új munkahelyén, az Audubon Institute-ban még mindig felhívták az emberek, hogy pletykákat osszanak meg vele. Emberek hatalmon. Emberek a hatalomból. Emberek a hatalom szélén. A lámpaoszlopok még mindig magukhoz hívták. Hálózata életben maradt. És felhívta régi riporter barátait, és továbbadta.

Lement az auduboni állatkertbe… és mindannyian fejszedtek érted.

Igen, megtették. Ők megtették.

Abban a konkrét dologban, amit csinált, ő volt a legjobb, amit valaha láttam. Régi újságíró volt. Egy sétáló New Orleans-i könyvtár. Szeretnivaló gazember. Türelmes mentor. Vicces, nyájas barát. És egy pokoli emberi lény.

Nincs BS – megtiszteltetés volt vele dolgozni. Isten áldja.

KAPCSOLÓDÓ CIKK: Egy helyi riporter emlékére, aki a kis történeteket nagyra emelte

A szerkesztő megjegyzése: Megkértük Donze kollégáit, hogy küldjék el néhány legemlékezetesebb történetét. Íme, amint kollégája és legújabb szerkesztője, Gordon Russell elmagyarázta: „Próbáltam történeteket válogatni karrierje későbbi szakaszából, hogy felkerüljenek az internetre. Néhány sztori kicsit vicces… (de) ezek mind Frank Donze alkotásai.

• Íme egy klasszikus, nem politikai történet, hanem a visszatért ikonikus helyek krónikája , vagy nem tette, pár évvel Katrina után
• Klasszikus fonal kb egy klasszikus New Orleans-i szélhámos
• Egy történet arról a gyalázatos lemondás egy városi tanácstagról, akit jól ismert
• Egy kapcsolódó történet – amikor Frank tört az Oliver Thomas történetet

Itt van Donze obit ahogyan az Ügyvédben megjelent.

Kapcsolódó képzés

• 

  Az el nem mondott történetek feltárása: Hogyan csináljunk jobb újságírást Chicagóban

  Történetmesélés

• 

  Csúcstalálkozó riporterek és szerkesztők számára a többplatformos hírszobákban

  Történetmesélés