Interjú Dan Barryvel, a NYT „The Case of Jane Doe Ponytail” írójával

„Egy nő zuhanni kezd. Hosszú, sötét hajával lófarokban és vele
fekete-piros sál a nyakában, a negyedik emeleti erkélyről zuhan le a neonfényű novemberi éjszakán keresztül.”

Így kezdődik „Jane Doe Ponytail esete: Epikus tragédia kicsiben
blokk Queensben” október 15-én tette közzé a The New York Times.
Pulitzer-díjas újságíró számolt be Dan Barry és Jeffrey E. Singer , és Barry írta, ez egy texturált narratív remekmű
Song Yang, egy 38 éves kínai szexmunkás titokzatos és szívszorító halála a 40. úton, a Dickensian utcában, ahol Johnsokat szolgálta ki, kikerülte a rendőrséget, és állampolgárságra és jobb életre vágyott.

Dan Barry.

Fotó: Tony Cenicola

A Poynternek adott e-mail-interjújában Barry leírja a történetet a történet mögött. Részletesen feltárja a jelentési és írási stratégiákat, a
A Pulitzer-győztes Todd Heisler lenyűgöző interaktív prezentációja a képekről, a jelentéskészítés kihívásairól egy kiszolgáltatott bevándorló közösségben, kollégái hozzájárulásairól, valamint az időről és az érzelmi elkötelezettségről, amely lehetővé tette a történetet.

Poynter : A Song Yang általában elmondhatatlan történet, elveszett egy hatalmas metropoliszban. Hogyan jutott hozzá a tragikus történetéhez, és miért folytatta?

Dan Barry: Tavaly novemberben befejeztem egy hosszú darabot, „Tuam elveszett gyermekei” címmel, és a következő tennivalót kerestem. Néhány nappal a hálaadás után a New York Daily News-t olvastam, és egy nagyon rövid sztorira bukkantam, melynek címe: „ Prostie Death Jump As She Flees Police .”

Nem tudom, hogyan fogalmazzam meg ezt másként, csak azt mondjam: Ez nagyon feldühített.

Nem szerettem – sőt nem is ismertem – a „prostie” kifejezést, és nagyon nem tetszett, hogy egy nő életét és halálát ilyen durván összefoglalták. Ekkor szinte kötelességemnek éreztem, hogy elmondjam ennek a nőnek a történetét, akit nem azonosítottak a Daily News-ban. El akartam magyarázni, ki ő, honnan jött, milyen a masszázsszalon világa, és ha lehet, hogyan jutott ehhez a tragikus véghez.

Megdöbbentett, hogy az illegális masszázsszalonok mindenütt jelen vannak, de szinte láthatatlanok, és amikor nőket tartóztatnak le – és szinte mindig a nőket tartóztatják le, nem pedig a mecénásokat, az üzemeltetőket, az emberkereskedőket –, sokan közülünk idegen neveket látnak. , ezért privát feltételezéseket teszünk, és továbblépünk. Egy halvány esélyt láttam arra, hogy fényt derítsek egy olyan világra, amelyet gyakran figyelmen kívül hagynak vagy nem látnak.

Poynter: Song Yang végzetes bukásának közeli képével nyitsz meg, majd megállsz – „a teste lefagyott a levegőben” –, és hátrahúzódsz, hogy lefestd az életét, és felállítsd a rendőrségi csípést, ami a halálával végződik. Mi állt a döntés hátterében, mit próbáltál elérni? Kilenc részre osztottad a történetet; hogyan és miért döntöttél úgy, hogy megszerkeszted a többi részét?

Barry: Nem akarom, hogy az emberek azt higgyék, annyira a kézművességre és a technikára koncentrálok, hogy megfeledkezem az igazi tragédiáról, ami ennek a nőnek, Song Yangnak a bukása és halála. Ez a pillanat nagy hatással volt rám, különösen azután, hogy újra és újra megnéztem a videót a bukásáról, valamint az utóhatásokról készült videót és fényképeket. Ezért kérjük, tartsa ezt szem előtt.

Sok próbálkozást írtam ennek a darabnak a nyitására, és mindenkinek az a legjobb, hogy mindegyiket törölték; olyan rosszak voltak. Annyi mindent tudtam, és túl gyorsan próbáltam átadni mindazt, amit tudtam. Végül vettem egy mély levegőt, és átgondoltam, mi van előttem.

És ez lett az első mondat: Egy nő zuhanni kezd.

A pillanat szüneteltetése, Song Yang a levegőben, arra szolgált, hogy felhívja az olvasót arra, hogy fektessen bele abba, aki volt, és hogy tájékoztassa az olvasót a pillanathoz vezető háttérről. Ily módon, amikor végül a járdán landol, remélem, hogy az olvasó törődik vele, sőt valamilyen szinten azonosul is vele, és most hajlandó elolvasni egy hosszú narratívát ennek a szörnyű pillanatnak az előtte és utána.

Be kell vallanom, hogy kicsiben, valahogy kibírtam magamból.

2004-ben írtam egy „New Yorkról” rovatot egy anyáról, aki egy égő épületen áll, és tartja a babáját , miközben egy idegen a földön felszólítja, hogy dobja a babát, dobja a babát. Az oszlopban kelletlenül dobja a babát – én pedig megállok, hogy megkérdezzem: Ki ez az idegen, akinek az imént odadobta szeretett gyermekét?

Ami a kilenc külön fejezetből álló szerkezetet illeti, ez nem ment könnyen. (Egy ponton nyolc volt, de egy fejezet túl hosszú volt, ezért kitaláltuk, hogyan bontsuk ketté.) Végig tudtam, hogy szükségem van egy kontextusrészletre; annak a 40. útnak teljesen saját karakternek kellett lennie; hogy Song Yangot el kellett vinnem Kínából Queensbe; egyre tovább. Tehát végigírod, és újra és újra végigírod, és szervesen, lépésről lépésre kezd kialakulni egy struktúra: A prológus; kontextus; helyérzés; ki volt Song Yang…

Poynter: Rovatvezetőként önállóan írsz. Itt megosztja a szerzőt Jeffrey E. Singerrel, valamint elismeri Al Baker és Ashley Southall riportereket, valamint Doris Burke kutatót. Mivel járultak hozzá, és hogyan nézne ki a történet, ha egyedül készítette volna?

Barry : Általában egyedül dolgozom, és minden bizonnyal ezt tettem az általam írt rovatokkal (bár a „ Ezt a Földet Szinte mindig egy fotóssal és/vagy videóssal utaztam, mindannyian nagyszerű megfigyelők, akik segítettek nekem.). Ebben az esetben már egy ideje nem foglalkoztam rutinszerűen az NYPD-vel, így Al Baker és Ashley Southall kedvesen segítettek előásni olyan forrásokat, statisztikákat és régi történeteket, amelyek alkalmazhatók lehetnek.

De a „Jane Doe Ponytail esete” nem lenne az, ha nem lenne Jeff Singer, egy szabadúszó újságíró, akit a Times gyakran hív különféle rohanás-fegyver-küldetésekre. Nyelvtudós zseni, aki folyékonyan beszél mandarinul, és aki az akcentusa alapján azonosítani tudja az ember kínai szülővárosát (ennek tanúja voltam). Ráadásul egy megunhatatlan riporter, aki történetesen több éve élt Flushingban, és így ismerte a csínját-bínját.

Jeff az, aki meggyőzte a nőket a 40. úton, hogy beszéljenek velünk. Tette ezt természetesen nyelvi adottságaival, de szelíd rábeszéléssel és kedvességgel is. Meleg napokon buborékteát hozott a nőknek; hideg napokon forró tea.

Én írtam, és természetesen sok tudósítást is készítettem. De a történet egyszerűen nem lenne az, ha Jeff nem beszél folyékonyan mandarinul, nem tudna rávenni az embereket, hogy megbízzanak benne, és eltökéltsége, hogy megtudjon egy apró tényt, egy apró részletet, egy jel megfelelő fordítását – mindazt a szemcsés dolgot, emeli a történetmesélést.

Poynter: A történet mindentudó hangja és a 40. út, a dickensi blokk, ahol Song Yang dolgozott, a történet egyik főszereplője, Joan Didionét visszhangozza. újságírás . Gondoltál valami modellre, miközben a történeten dolgoztál?

Barry: Sok hangot hallok a fejemben, Didiontól kezdve (Jimmy) Breslin , tól től (Katherine) Fú nak nek (Meleg) Talese , egyre tovább. Néha veszekednek, és néha hangoztatják egymást. Végül azonban a saját hangomat hallom. Egyszer arra gondoltam, hogy megállítom szegény Song Yangot a levegőben, megütöttem azt a mindentudó hangot, mintha Isten lenézne Queensnek erre az elfeledett utcájára. Őszintén szólva, Thornton Wilder „A mi városunk” című filmje jutott eszembe, és az elkerülhetetlen halvány melankóliája.

Poynter: A megnyirbált költségvetések idején és kivásárlások , mi állt a The New York Times azon döntése mögött, hogy hatalmas erőforrásokat áldoz egy ambiciózus, interaktív történet elkészítésére egy halálesetről, amely egy kínai nyelvű lapot és néhány helyi híroldalt leszámítva, nagyrészt észrevétlenül jelent meg, és soha nem számolt be róla Idők?

Barry: Nem tudok határozott választ adni, de egy kicsit sejthetek. Ennek része az is, hogy egyfajta szabadúszó vagyok a Times-on belül, igazából nem vagyok beosztva egyetlen asztalhoz sem, a Sportban ülök (és IMÁDOK a Times sportstábjával ülni), segítek megírni egy Trump- vagy bevándorlástörténetet, majd visszatérek. a pillanatnyi projektemhez. Miután láttam a Daily News-t, elmondtam a szerkesztőnek, akivel leggyakrabban dolgozom, a zseniális Christine Kay-nek – ő szerkesztette a „The Children of Tuam”-t – és azonnal megkapta. (Valójában egy nap eljött velem a 40. útra, hogy saját szemével nézze meg a dolgokat; nem sok szerkesztő tenne ilyet.)

Aztán bemutattuk a sztoriötletet Wendell Jamiesonnak, a Metro akkori szerkesztőjének, és ő is azonnal megkapta. Azt mondta, hajrá – és meg is tettük.

Ahogy teltek a hetek és hónapok, Christine tájékoztatta az árboc tetejét, hogy mi történik a csukán, hogy egy hosszú történet – legyen az igazán hosszú történet – ne érjen meglepetést. Néhány hónap múlva megmutattuk a szerkesztőknek a led vázlatát, valamint néhány igazán hangulatos képet barátomról és gyakori munkatársamról, a Times fotósáról, Todd Heislerről. Ezzel megkötötték az üzletet.

Azt hiszem, a Times egyre inkább megérti a narratív történetmesélés értékét. Ez a történet, amely erről a névtelen nőről szól Queens egy elfeledett részén, senkit sem fog börtönbe juttatni. De ezt el kellett mondani. Hogy ilyen hosszan elmondták, az Dean Baquet ügyvezető szerkesztő, Matt Purdy ügyvezető helyettes és a Times többi vezetésének elismerése.

Poynter: Mennyi ideig tartott a történet beszámolója, megírása és átdolgozása?

Barry: November végén láttam a Daily News főcímét, és elkezdtem gyűlni a sor. Aztán kiküldtek, hogy készítsek egy független Trump-darabot, valamint néhány más történetet. Aztán azt hiszem, március elején visszatértem a 40. út történetéhez.

Július közepére túl hosszú volt a tervezetem, de Jeff és én még mindig beszámoltunk, követtük a nyomokat, és csak időt töltöttünk Flushingban (főleg Jeff).

Volt néhány késés az út során, a nyári vakáció és más megbízások miatt, de nyár végére Christine sokat segített a darab lepárlásában, itt kiélezte a fókuszt, és ontott néhány száz szót.

Aztán Fred Bierman és Wayne Kamidoi tervezői munkája alapján megtudtuk, hogy a darab egy különleges rész lesz. Ezzel a kifutóra került, más projektekkel együtt. És kiválasztották a dátumot. Más szóval, egy határidő – amely az elmét összpontosítja.

Poynter: Sok szépirodalmi író beleoltja magát a történeteibe. Szigorúan ragaszkodsz a harmadik személyhez, még akkor is, ha esetleg gratulálsz magadnak a nehezen elérhető interjúkhoz és ahhoz a jelenethez, amikor a Song Yang üzletét irányító főnök után futottál. Miért tartottad távol magad tőle?

Barry: A korábbi piszkozatokban voltak pillanatok, amikor Jeff vagy én megjelentünk, beleértve azt is, amikor a főnök, Lao Li elszaladt és a forgalomban. Jeff valóban utána rohant, és azt kiabálta: 'Lao Li, Lao Li, légy óvatos.' De Christine helyesen kivágta ezeket a hivatkozásokat, mondván, hogy kiragadták az olvasót a pillanatból. Mindennek az olvasási élmény szolgálatában kell állnia.

Poynter: Todd Heisler fotóinak interaktív bemutatása lenyűgöző. Hogyan határozták meg ezt a megközelítést? És honnan szerezted be azokat a megfigyelési felvételeket, amelyek Song Yang utolsó pillanatait mutatják?

Barry: A Times grafikusa, Rumsey Taylor sok időt töltött azzal, hogy olyan digitális prezentációt dolgozzon ki, amely megragadja a szövegben és Todd figyelemre méltó képeiben közvetített hangulatot. Amit kitalált, Todd állóképeivel átcsúsztatva Todd mozigépein, az gyönyörűen működött.

A térfigyelő videóval kapcsolatban azt szeretném elmondani, hogy a Flushing-i Fehér Medve gombócban valami forrás csúsztatta nekem. Ehelyett a Queens-i kerületi ügyészség nyár elején nyilvánosan közzétette a megfigyelési videókat, hogy kiegészítse jelentését, amely arra a következtetésre jutott, hogy egyetlen rendőr sem tartózkodott a lakásban, amikor Song Yang felugrott vagy elesett. Már írtam egy verziót a vezérről, az általunk készített egyéb jelentések alapján, de a megfigyelővideó sokkal többet tett hozzá – például a részlet, ahogy a mobiltelefonja fényt vet Song Yang arcára, miközben felvezette a titkos tisztet. a lépcső egy megbízásért.

Poynter: Ön egy fehér amerikai férfi, és feltételezem, nem beszél mandarin. Hogyan nyerted el Song Yang családjának és ázsiai munkatársainak bizalmát, és hogyan léphettek át ezen a sokszínű bevándorló közösségen ilyen empátiával és megértéssel? Nyilvánvaló az érzelmi elkötelezettséged Song Yang és az ő világában élő emberek iránt. Hogyan hatott ez az írásra? Jelentett-e bármilyen etikai kihívást?

Barry: Ennek nagy része Jeff Singernek köszönhető. Ő is fehér amerikai férfi, de nyelvi képességei letörték a korlátokat. Folyékony mandarin nyelvtudása, amely egy fehér fickó szájából hangzott el, gyakran felhangzott, amikor Flushing kínai éttermeiben étkeztünk. Az embereket lenyűgözte.

Ráadásul újra és újra és újra visszatértünk a környékre. A bizalmat így nyerték el; ismerősség; a történet iránti elkötelezettség demonstrációja.

Nem hiszem, hogy bármiféle etikai dilemma volt abban, hogyan jártuk el a dolgunkat. Kezdettől fogva pontosan elmagyaráztuk, hogy mire készülünk. El akartuk mesélni Song Yang történetét, és nyitottak voltunk a halála természetével kapcsolatos minden lehetőségre.

A nehéz rész az volt, hogy újra és újra el kellett magyaráznunk Song Yang bátyjának, Song Hainak, hogy nem találtunk bizonyítékot arra, hogy a nővére halálakor hatalmas rendőri leplezés történt volna. Továbbra is bánatos egyetlen testvére elvesztése miatt. Miközben Jeff és én arra törekedtünk, hogy tiszteljük Song Yang életét és halálát azzal, hogy teljesen elmeséljük a történetét, zavar bennünket a felismerés, hogy az elkötelezettségünk és a történetünk végül nem hozott neki vigaszt.

Poynter: A megkérdőjelezhető rendőri csípés, amely Song Yang halálához vezetett, részletesen le van írva. Hogyan tudtad rekonstruálni? Miért nem nevezte meg az érintett tisztek egyikét sem?

Barry: Sikerült rekonstruálnom ezt a csípést úgy, hogy átnéztem a Queens DA jelentését, amely hosszan leírja az éjszakát; rendőrségi tisztviselőkkel és ügyészekkel való találkozással, hogy lépésről lépésre áttekintsék az éjszakát és a rendőrségi protokollt; és ismételten nézegeti a megfigyelő videókat – számolva például azokat a perceket, amik eltelik a tisztnek Song Yang által az arcán való csípés között addig a pillanatig, amikor leszáll előtte a járdára.

Ami az érintett tisztek kilétét illeti, ők fedetten dolgoztak, és az NYPD nem engedte el őket. Ráadásul egy ilyen történetnek csak annyi megnevezett szereplője lehet, amit az olvasó követhet. Lehet, hogy mások nem értenek egyet, de ami a történetmesélést illeti, úgy gondolom, hogy a tiszteket – köztük a főtörzsőrmestert, egy nőt – jobb név nélkül hagyni, így Song Yangra kell összpontosítani.

Ezt követően többször is kértem, hogy beszéljek a titkos tiszttel, aki felment a lépcsőn Song Yanggal, majd látta, ahogy leesik a járdára. Ily módon, érveltem, a rendőrség több lesz, mint egy névtelen kék tömb; emberségük valamilyen módon feltárulna. A legjobb, amit kaptam, az volt, hogy a bűnügyi felügyelő elismerte, hogy a tisztet mélyen érintette a találkozás.

Poynter: Milyen szerepet játszottak a szerkesztőid?

Barry: Közvetlen szerkesztőm ebben a történetben, Christine Kay, teljes értékű partner volt az egész úton. Megértette, miért kell elmesélni a történetet; nem húzta vissza a hosszat, azon kívül, hogy megbizonyosodjon arról, hogy a dolgok szorosak, és a történet megszakítás nélkül pörög; a 40. útra ment; és miután volt egy használható tervezetünk, ő és én minden egyes szót átnéztünk. Szó szerint. Nem tudok eleget mondani erről az együttműködésről.

Aztán a történetet átadták Lanie Shapiro-nak, egy vezető szerkesztőnek és egy abszolút varázslónak. Mindent megtett, amiért egy riporter imádkozik – a tények, a helyesírás és a szövegkörnyezet kétszeres ellenőrzését –, de ez csak a kezdete volt a munkájának. Elmerült a narratív struktúrában, a nyelvben, abban, hogy segít eldönteni, melyik szó működik és mi nem.

Ha jól emlékszem az írási folyamatról, az egy kis szobában üldögél Christine Kay-vel és Lanie Shapiróval, és azon dolgoznak, hogy megtalálják a pontosan megfelelő nyelvet a körülbelül 9500 szó mindegyikéhez. adós vagyok.

Poynter : Mit gondolsz, mi történt Song Yanggal?

Barry : ezt inkább válasz nélkül hagyom; részben azért, mert nem tudom a választ, részben pedig azért, mert ez a bizonytalanság tovább fokozza a drámaiságot, így a története valahogy jobban értelmezhető.

A szerkesztő megjegyzése: Ezt a történetet úgy módosították, hogy javítsák Wendell Jamieson helyesírását.

Kapcsolódó képzés

• 

  Adatok felhasználása a történet megtalálásához: Race, politika és egyebek ismertetése Chicagóban

  Mesélési tippek/Tréning

• 

  Az el nem mondott történetek feltárása: Hogyan csináljunk jobb újságírást Chicagóban

  Történetmesélés