Hirosima 75. évfordulóján ismét tanulunk John Hersey munkásságából

A világ 1945. augusztus 6-án megváltozott, és Hersey betekintést adott nekünk az amerikai erők által szabadjára engedett dolgokról. Egy háború véget ért, de beköszöntött az atomkorszak.

A mai néven ismert atombomba-kupolát szürkületkor láthatják a dél-japán Hirosimában, Hirosima prefektúrában 2020. augusztus 2-án, vasárnap. Japán augusztus 6-án ünnepelte a hirosimai atombombázás 75. évfordulóját. (AP Photo/Eugene Hoshiko)

Amikor rájöttem, hogy Japán atombombázásának 75. évfordulóját ünnepeltük, gondolataim John Hersey híres könyve felé kalandoztak.

Ez a „Hirosima” című mű középiskolásként nagyon megütött, és azóta többször is írtam róla, többek között 2016-ban, amikor Barack Obama elnök Hirosimába és Nagaszakiba is ellátogatott. A „The Art of X-Ray Reading” című könyvem egy fejezetet szentel Hersey munkásságának.

Íme ennek a fejezetnek a sűrített változata, „A megállt óra” címmel.

A 2000-es évhez közeledve minden médiában megjelent egy retrospektív sorozat, amely visszatekint az évtizedre, századra, évezredre. Gyakori kifejezési mód volt egy lista, amely arra kért bennünket, hogy bizonyos kategóriákon belül idézzünk fel és rangsoroljunk elemeket.

Mi volt a 20. század legnagyobb amerikai regénye? Én a 'The Great Gatsby'-re szavaznék. Mi volt a legjobb dal? 'A szivárvány felett.' Ki volt a legnagyobb sportoló? Babe Ruth vagy Muhammad Ali – nem tudom eldönteni. Melyik volt a legnagyobb ismeretterjesztő könyv? Van miből válogatni, nem igaz? Talán „Csendes tavasz”, Rachel Carson, vagy „A másik Amerika”, Michael Harrington. Számos olyan lista, amelyet észrevettem, Hersey „Hirosimáját” választotta.

A könyv 1946-ban, az atombombázás utáni évben jelent meg. Eredetileg a New Yorkerben jelent meg, amely egy egész számot szentelt Hersey történetének. Azóta több millió példányban kelt el belőle, különösen vékony, puhafedeles kiadásban, amely a középiskolások kedvencévé vált és az is marad.

A világ 1945. augusztus 6-án megváltozott, és Hersey mindannyiunknak rálátást adott arra, amit az amerikai erők szabadjára engedtek. Egy háború véget ért, de beköszöntött az atomkorszak.

Íme a „Hirosima” első mondata:

Japán idő szerint 1945. augusztus 6-án, pontosan tizenöt perccel reggel nyolckor, abban a pillanatban, amikor Hirosima felett felvillant az atombomba, Toshiko Sasaki kisasszony, a Kelet-Ázsia Bádoggyár személyzeti osztályának tisztviselője éppen ott ült. ott volt az üzem irodájában, és elfordította a fejét, hogy beszéljen a szomszéd asztalnál ülő lánnyal.

Mindig is figyelemre méltónak találtam ezt a mondatot. Számos hasznos stratégia rejtőzik benne minden műfajban. Hadd tegyem fel a röntgen olvasószemüvegemet, és mutassam meg, mit látok. Hogy segítsek jobban látni, Hersey vezetését három részre osztom: elejére, közepére és végére.

„Japán idő szerint 1945. augusztus 6-án, pontosan tizenöt perccel reggel nyolckor…”

Ez a legszokatlanabb módja a történet elkezdésének. Annak ellenére, hogy minden narratíva elmondása szempontjából az idő fontos, ritkán látjuk az időbeli specifikusságot az első sorban. A „pontosan” szó nem módosító, hanem erősítő. Ezután megtanuljuk a perceket, az óra előtti meridiánt, a hónapot, a napot, az évet és az időzónát. Ez hét diszkrét időmutató az ige előtt.

Az ilyen sajátosság retorikai hatása egy történelmi jelző. Valami világrengető fog történni (meteor csapódott a földbe; vulkán felrobbant; egy sugárhajtású repülőgép berepült a Pentagonba.) Chaucer tavasza a „The Canterbury Tales” elején általános és ciklikus. Hirosimában a zarándokok egy másik csoportjával – túlélőkkel – találkozunk, akik megosztanak egy tapasztalatot, amely egy adott pillanatban vált ki.

Bizonyos értelemben az idő is megállni készül. Az atomrobbanás következtében megsérült órák megálltak a pusztulás pillanatában. A leállított óra jelképe Hirosimával kapcsolatban még 2014-ben is megismétlődik a „Godzilla” film frissített változatában. Az eredeti 1954-ben Japánban készült, és széles körben elismert sci-fi, szörnyfilm-allegóriája a nukleáris megsemmisítés következményeinek. A frissített verziókban Ken Watanabe japán színész egy zsebóra talizmánját hordja magával, amely a Hirosimában meggyilkolt nagyapja tulajdonában volt. Az idő 8:15-kor befagyott.

„… abban a pillanatban, amikor Hirosima felett felvillant az atombomba…”

Sokszor érveltem már amellett, hogy a hangsúlyos szavak a mondat végére kerüljenek. A középső a legkisebb hangsúly helye. Azt gondolhatnánk, hogy az atombomba ledobásáról író szerző addig a pillanatig építkezik, nem pedig szinte utólagos gondolatként (talán jobb, ha „előzetes gondolatként” írjuk le itt) beilleszti. De a várakozásokkal ellentétben Hersey a mondat hevületét a közepébe helyezi, szinte mellékesen, így meglepetés ér bennünket.

A mondat ezen részét leginkább az első, egy másik időjelző kiterjesztésének tekinthetjük, egy mondatot, amelyet egy záradék követ, és mindkettő határozószóként válaszol a „Mikor?” kérdésre.

Különös figyelmet érdemel a „hirosima felett villant” kifejezés. A repülőgépekről ledobott bombákról az az általános nézet, hogy becsapódáskor felrobbannak. Eltalálnak valamit és elpusztítják. Ezzel a nyelvvel az ember egy fantasztikus új technológia érzését kapja. A fény ige, mint például a „felvillant”, nemcsak a robbanásveszélyes pusztításra, hanem a sugárzásra is emlékeztet bennünket.

„… Miss Toshiko Sasaki, a Kelet-Ázsia Bádoggyár személyzeti osztályának tisztviselője éppen leült a helyére az üzemirodában, és elfordította a fejét, hogy beszéljen a szomszéd asztalnál ülő lánnyal.

Amikor végül elvezet a mondat fő részéhez, a szerző két megbízható retorikai stratégiát ültet a gyakorlatba, az egyiket az ókori Görögországból, a másikat az amerikai híradóból.

Az első neve „litotes” vagy alulmondás – a hiperbola ellentéte. Míg egy oktalan író eláraszt bennünket a pusztulás zsigeri képeivel, Hersey úgy dönt, hogy bevezeti a mindennapi élet egy közös jelenetét: az egyik irodai dolgozó a másikhoz fordul, és lehetővé teszi a dráma kibontakozását. Íme az íráslecke: A megdöbbentő tartalommal szemben lépj hátrébb egy kicsit. Ne hívja fel feleslegesen a figyelmet az író trükkjeire.

A kapcsolódó stratégia egy régi szerkesztőségi bölcsességből fakad: „Minél nagyobb, annál kisebb”. Ez a stratégia sehol sem volt hasznosabb, mint a szeptember 11-i New York-i terrortámadások után. Szembesülve a majdnem világvége fizikai pusztításával és közel 3000 emberélet elvesztésével, olyan írók, mint Jim Dwyer a The New York Timesból, keresték a lehetőségeket. elmesélni egy történetet, amely kezdettől fogva „túl nagynak” tűnt.

Dwyer úgy döntött, hogy kiemeli a fizikai tárgyakat, amelyekben történetek rejtőznek: az ablakmosó gumibetétje segítségével egy csoport kitörhetett az egyik ikertorony leállt liftjéből; a romok között felfedezett családi fotó; egy papírpohár, amellyel egy menekülő idegen vizet ad a másiknak.

A „Hirosima” szerzője valami hasonlót kínál az olvasóknak, mint Robert McKee tanár „bujtogató incidense”. Ez az a pillanat, amely elindítja a történet energiáját, abban a pillanatban, amikor a normális élet átalakul történetté. Az első bekezdésben leírt karakterek mindegyike, közülük hatan, a szokásos, mindennapi élet egy változatát éli át – tekintettel a folyamatban lévő világháború kontextusára –, de bármire is számítottak, örökre megváltoztak abban a pillanatban, amikor az atombomba felvillant. Hirosima.

Egy utolsó szó az évfordulókról.

Emberként és íróként is nagyon törődöm velük. Felelevenítik az emlékeket és inspirálják a kutatást. Talán a 75. évforduló különösen fontos. Ennyi évvel egy esemény után még mindig lehet találni tanúkat – fiatal szemtanúkat –, akik már a 80-as vagy 90-es éveikben járnak. Nincs szükség aktuáriusi táblázatra ahhoz, hogy előre jelezzük, hogy az ilyen szemtanúk hamarosan eltűnnek.

Jó lenne interjút készíteni azokkal, akik átélték az 1918-as spanyolnátha-járványt. De ez egy évszázaddal ezelőtt történt. Ehhez szükségünk lenne egy hosszú, távolsági kapcsolatra.

Bízzunk abban, hogy 25 év múlva, amikor Hirosima 100. évfordulója lesz, Hersey könyve marad a legélénkebb elbeszélés azokról, akik túlélték az atomháborút. Senki sem akar egy újabb narratívát, amely egy újabb atomtámadás után jön létre.

Roy Peter Clark írást tanít a Poynterben. Elérheti e-mailben e-mailben vagy a Twitteren a @RoyPeterClark címen.